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Begitandua neukan bisita...
Zer ote da hau, opari bat niretzat, mila esker, eta

barrukoa ikusitakoan horrelako harritu bat, bekokia
itzaltzea ere bai agian, baina azkenik, nahikatu nuen
neure xaloan, asmatzen hainbeste ordu eman dudan
eskaintza idatz diezaiodala eskatuko dit.

Joan nintzen, jo nuen, ireki zidan, eman nion.
Hantxe geratu zen zorroa mahai gainean, jaramo-

nik ez, barruan zeukana igarria balu bezala.
Azaltzekoa nintzela ote zekien?
Goiz hartan bertan telefono kabina batean sartu

zen errain gazteenari bezperan esatea ahantzi zi-
tzaion kontu batez ustekabean oroituta. Jalgi zelarik
aspaldiko lagun bat espaloian, beha egona. Agurtu
gabe galdetu omen zion zer egiten zuen txabola zikin
hartan entzerratuta. Ez zeukala sakelako telefonorik,
ez zuela behar. «Zu... zu beti izan zara snob bat!» la-
gunaren sententzia. Hitz horixe erabili zuen, senten-
tzia.

Snob horren esanguraz galdetu zidan eta ez dakit
ezer argitu nion.

Zernahi ere, ez nuela uste halakoen multzokoa
zenik.



Ez dakit irakurriko dudan, jakinarazi zidan specu-
looak ateratzen zituela labetik.

Kanela gehiegi nire dastarako. Oportoak, aldiz,
arriskua zeukan.

Bizitzaren aurka zegoela esan zuen godaletak be-
rriro betez.



Ideien hegaldia
Argi azkorrian uzten du ohea, Larrun gailurreko orra-
tza doi bat zehazten hasi delarik daukagu plaiondoan
bizikleta estekatzen.

Adin urtetsuan lo-laburrak izaten gara, goizenean
ikusten ahal dugu Lorea Gernika hendaiarrok eta
beste edozein edonork Ondarraitzen joan-jina egiten
galtza piratek agerian uzten dizkioten aztalak uretan.
Eta urteak ez ezik, loaren gaindia ez ezik, badauka
Lorea Gernikak aztalak bezain sendoko arrazoi bat te-
nore honetan harearen gainean bakarrik promenatze-
ko. Euskal Herriko hondartza luzeenean, ehun metro-
ko inguruan itzarritako amaren umerik ez daukala,
oinak busti eta burua erne, pentsamenduan sartzen
ahal da. Baitezpadakoa du isolatze hori, pentsamen-
dua zalapartaria dela dakiten pertsona bakanetarik
bat dugulako andrazko gordin hau. Baiki, ideiek solas
egiten dute gurekin, eta berbaro hori, pentsamendua-
ren sinfonia edo kakofonia edo horrelako zer bat date-
keena, gure kaskezurretik lekora entzun liteke, norbe-
ra ez ohartuagatik. Emazteki bat oinak uhinen azken
farfailan beratzen: nehoren jakineko izan behar ez du-



tenak pentsatzen ditu lasaitasun horretan. Gero, oina
petrilean emanik hondar bihiak behatz artetik kentzen
dituela, «Zertaz gogoetatu naiz, funtsean?» egiten dio
galde bakartasunari. Eta horixe da gehien arrangura-
tzen duena, funtsean ez duela deusetaz pentsatu, ez
daukala gogoan atxikitzea merezi duen ideiarik. Ahal-
ke da. Egunak argitu du mundua, baina ez bere adi-
mendua! Egoskorra baitugu, bihar ere Hendaiako hon-
dartza ederrera etorriko zaigu goiztiar, inork ez dezan
entzun zer pentsatzen duen noizbait pentsatzera hel-
duko den horretaz.

Harroxko aitzindu du Lorea Gernikak eguneko
lehen jendarme patruilako autoa, baina kaioek atzoko
tankeran despeditu dute, trufaka, gogoetaren hegalak
balira bezala.



Berokia
Inoizko hartan karrikan fistua entzun eta itzuli egi-
ten zuen burua, xalo, barrez, eskua luzatuz edozein
zokormazori esker oneko agurra eginez. Gero, adin
ustetsua iragan zuelarik, xarmatzailea izatea erabaki
zuen. Ez zizun burua itzuliko fistua birritan eginagatik.
Fistua entzun eta, gizonezkoek berari, Santurtziko
kale-plazetako mirabe politenari gizonezkoek egin mi-
resmenezko fistu sarkorra entzun eta burua ez itzul-
tzea, apeta bortitz baten aurkako borroka izan zen.
Gogorra zinez ardia edo zakurtxoa ez izatea. Baina
esker gaiztokoa, harroa, estua izaten saiatu zen. Aha-
leginak bazeukan meriturik, onar dezagun. Lortu
zuen, bai, fistuak isiltzea, burua itzultzen zutenak,
bera barik, gizonezkoak izatea: baforearen brankak
lez apurtzen zituen albo banatara espaloiak betean
zetozen mutilen eta mutilagokoen koadrilak. Zelako
branka izan ere, zelako goraztea, Lorea Gernikarena!

«Beroki bat merezi dut!».
Beroki bat benetakoa. Kontserba fabrikako eta

hainbat udalanetako soldatak metatu zituen hartara-
ko. Bilboko Gran Vían zegoen larrudenda alemanean



sartu zen noizbait. «Lehengo astean don Biktor Txaba-
rriren alabak probatu zuen, baina hau beroki hau zure
begirean zegoen. Zuretzat egina da, ez dago duda-
rik!». Osatua zeukan dirua, tamalez, apurra zen hala-
korik erosteko.

Ez karurik ez merkerik: protestatzearren, berokirik
gabe ibili zen neguaren minenean.

Orain ilusioz beterik Uhainari erakusten dionaren
lako bat jantzi nahi zuen orduan Lorea Gernikak.

– Zure aitak ekarri zidan, Moskura egin zuen lehen
hegaldian erosi zuen.

Karrikan fisturik inoiz egin ez dioten arren, Lorea
amamaren goraztea daukala entzun behar izaten du
sarritan Uhainak. Baina ez du sinesten. Total bestela-
koa da.

– Amama, zuk hau, zuk hau jantzi izan duzu inoiz?
Baietz, sarritan gainera. Adibidez? Adibidez, zer.

Esateko nora joateko jantzi izan duen zarpatzar hori,
posible ote den horrekin inon azaltzea.

– Inora joan behar da orain horrelakoa janzteko?
Ispilu aurrerako jantzi ohi du Lorea Gernikak hogei

azeri zuriren larruarekin eginiko berokia.



– Zapata koxkordunak edo txankletak oinetan eta
hauxe beste arroparik soinean ez duzula ispiluaren
bistan paseatu. Horren hurreko plazerik!

Eta beste barik alde egin du sukaldera afaria pres-
tatzen, armairu zaharren puskekin atondua daukan
zazpi gorputzeko ispiluaren aurrean utzi du biloba. Eta
neskatoak atea itxi du poliki, kisketari eman dio. Aitak
ez dio inoiz aipatu Moskukorik. Une zirraragarria Uhai-
narena, tundrako hogei azeri zuriren artean.



Hasperena
Medikuaren aholkuz, eskailerak goiti eta beheiti
ibiltzen da orain Lorea Gernika. Ona bihotzerako. Ho-
rrela ulertu dio behintzat Berako anbulategira ordezko
heldu den sendagile gazteari, karrikan hotz baldin
bada ibiltzeko pixkobat eskaileretan. Goiti eta beheiti
saiatzen delarik ordea, «Sua izanez gero, hautsi»
dioen oharrak hartzen dio behakoa. Etxepekoek se-
gurtasun neurriak adostu dituztenez geroztik, kutxa
gorri bana daukate paratua tranpalek, sua itzaltzeko
bitsa sortzen duten tramankulu horiekin. «Sua izanez
gero, hautsi!». Aldamenetik iragan eta hautsi gabe
utzi behar. Hauxe tentaldia! Ezin etsiaren urragarria!
Batzuetan, suteren bat sortzea nahi izaten du Lorea
Gernikak. Lotsagorritu egiten da, ene! Biharamunean,
garrak noiz azalduko egonaren egonez asperturik,
sutea berak proboka lezakeela etortzen zaio burura...

Ur tantaren tortura honek, azkenean, gain hartu
die emakumearen eskrupuluei: Bortzirietako hiriburu-
ko udaletxearen aitzinaldean ageri diren Temperantia
eta Prudentiaren irudi ikusgarriek axola ematen ez ba-
liote bezala, burruntzaliarekin jota hautsi du kutxaren



beirazko atea. Bihotza uzkurtu dion isiltasuna ondo-
ren. Hautsi du, eta zer? Deus ez. Mailadian jesarri da
amatagailu kaiolatuari beha, gogoeta gogorretan sar-
tua. Elkar sakon ezagutzeko solasa ukan du traman-
kuluarekin. Garrik ez, kerik ez, kedarrik ez, kiratsik ez,
sirena hotsik ez... debaldetan jardun dute biek kexa-
menduka.

Hasperen egin eta eskudelari heldu behar izan ga-
betarik altxatu da Lorea Gernika. Etxeraino igo da
ekintza heroiko baten aztarnak izan behar zutenak bil-
tzeko isatsaren bila. Ez dago samurra, egiazki, huma-
nitatearen salbatzea!



Kostaldi
Hogeigarren mendearen erdiko hamarraldia.
Abuztuko azken egunak, Boulevard Saint Michel,
Paris. Renault Alpine A 108 gorri bat heldu da Carmen
hotel mandora. Leku ideala da Bixente Garat handia-
rentzat, Odeon antzokia bertan daukanez. Tarrapatan
etorri zaion mutil apainari utzi dizkio autoaren gakoak,
haren esku garajean sartzea eta maletak suitera era-
matea. Mutilak pozik hartu du makinaren gidaritza, hi-
runa itzuli egin ditu zortzi talotan leun, laxo, lore, ga-
rajean sartu aitzin. Han, maletak jasotzen ari dela,
argi printza bat ikusi du kopilotuaren aldean. Makurtu
da...

Ba ote daki Garat jaunak hau daukala autoan? No-
rena ote?

Urte oroz bezala Été Musical à la Côte Basque an-
tolamenduaren eskariz udaldiari distira ematera eto-
rria zen Bixente Garat tenor aparrekoak burua lauga-
rren aldikoz makurtu behar zuelarik txalo erauntsia
eskertzeko, Lorea Gernika ikusi zuen. Lorea Gernika
hezur eta mami, nolako mami, begien bazka, hantxe,



Baionako katedraleko lehen lerroan barre eta eskuzar-
ta. Bis bati ekin behar izan zion Les Bérrets Bleus de
la Côte Basque abesbatza lagun, eta Maitia nun zira
interpretatu zuen jazz aire batez, Ravelek egin molda-
keta omen. Zoramena izan zen hura, kostarrak bravo-
ka eta malkotan, noiz ere Lorea Gernika etorri zi-
tzaion, Lorea Gernika lili sorta erraldoi bat berari ema-
tera, lili sorta eta pot besarkada! Frantzia eta Nafarro-
ako tenor beldurgarrienak ospea zaindu beharreko
landarea duenez, «Le parapluie d'amour-en oren erdi
baten buruan!» esan zion neska eder xaloari ahapetik.
Gihar bizian hunkitu zuen proposamenak Lorea Gerni-
ka: lehen isilekoa zuen amorante batekin! Xalo sortu
eta xalo hazi, jatetxearen inguruan egon zen apur bat,
Aturriren emanari beha, bihotza baretu nahirik. Xar-
matzailea izatera deliberatua zuen berriki, eta horra
non, uste barik, xarmatzaile profesional bat zuen xar-
matu. Besoa urrundik inarroska azaldu zen hain zuzen
Garat kantaria, Garat liraina, Garat maltzurra, kapelu
zuria buruan, mitxirrika berdea lepoan, zuribeltzeko
zapatak oinetan eta «Lorea!» errepika ahoan, leun be-
zain ozen. Pot bana masailetan berak orain, besotxo-
koa eskaini eta ezkonberriak elizatik nola jalgi ohi
diren hala zen sartu Le parapluie d'amour-en bikote



ikusgarria. Lorea Gernikari barkamena eskatu eta
joan-jin bat egin zuen sukaldera, xefa agurtu beharra
zeukan. «Kabiarra zerbitzatzeko eskatzera joan da
doike... Errusiako printzesa bat naizela pentsatu du
honek!». Mahaiko morroiak xanpaina ireki zueneko,
ostrak ekarri zizkieten. Berria zen hura Lorea Gernika-
rentzat. Bixente Garatek handiena hartu zuen. Zitroin
tantaz artoski garaztatu eta, limurtzaile lakrikun,
neska eder haren ezpainetara hurreratu zuen. Lorea
Gernikak amorantea xoratzeko fazoinak eginez ahora-
tu zuen, hari so eta hurrupatzerakoan soinurik atera
gabe. Ahoan erabili zuen muki hura begiak baturik,
dastatzen zuelakoa eginez, eta bekainak harrotu zi-
tuen, umoreko, irensterakoan hartu zuen ikara disi-
mulatzeko. Baiki, hezur gogorren bat joan zitzaion ez-
tarrian beheiti mukiarekin. Loriatan zen Bixente beta-
zal errenditu haiek, tanpez panpinatu masail haiek,
galanteneko antzezpen hura ikusirik. «Errusiako prin-
tzesa bat ematen du!» pentsatu zuen. Fabrikako
umea eta ez hain umea izan arren Hego Euskal Herri-
ko lau hiriburuetako Notre Dame kolegioetan pianoa,
frantsesa, ingelesa ikasia zenez makilape eta morroi-
lope, airoski ibili zituen Lorea Gernikak solas pindar-
tsuen bide bihurriak Ravelez, hondartzako bainuez,



Miarritzeko kasinoaz, Deauvilleko zaldi lasterketez...
Ezin esan ahalako atsegina zen neska hura, afarira ez
ezik afalondokora ere gomitatzea merezi zuen. Larre-
soroko apeztegian zelarik otoitzaldietan amestu izan
zuen emea zeukan bekoz beko modako tenorrak: kon-
plexurik gabea, sanoa, eskualduna eta itxura guztien
arabera hedonista landua. Baionan bertan eman
zuten gaua, azaldu edo ez azaldu urririk zeukan Bixen-
te Garatek Hotel de la Côte Basque-ko 344 gela uda
osoan, suite bikain bat, Été de Musique à la Côte Bas-
que antolamendukoek txera amultsuak egiten zizkie-
tenez, gisa den bezala, goreneko musikariei, partiku-
larzki bertako semea zen «Frantziako Orfeo berriari»,
kazetariek ezarria zioten goitizenaz aipatzearren. Hu-
rrengo goizean, komunean jo behar izan zuen Bixen-
tek «Ongi al zaude?» galdezka. Eskuak garbitu eta
garbitu aritu zen luzaz Lorea Gernika. Tenorrak Euro-
pako xokolat onena gosaltzera gomitatu zuen Cazena-
verenean, Port Neuf karrikako arkupeetan. Uzkur ikus-
ten baitzuen bere aurreneko amorantea, perla erakus-
tekotan egon zen Lorea Gernika, ostrak zekarren
perla, elkar ezagutuak xantza ona ekarriko zielako
zantzua izan zitekeelakoan. Baina ahalketu egin zen.
Cazenaverenean ere ez zuten elekatzeko antzik. Esku



bat zabaldu eta azkazalei beha geratu zen Lorea Ger-
nika. Hurrupa ttipiño bat egin zion xokolat beroari.
Beste eskuko azkazalak ikertu zituen ondotik. «Mun-
duko onena!» esan zuen gero kikara ezpainetara
jasoz, baina Bixentek irri murritz batekin ihardetsi
zion, gogoa beste zer edo zertan. Iduri luke Lorea Ger-
nikak galduak zituela, gauetik egun, konplexurik
gabea, sanoa, eskualduna, hedonista bertuteak. Ho-
rrela sortu zen tristura Bixente Garat tenor txalotuak
elkarrentzat eginak zirela uste zuen arima delikatu
bion artean. Hain delikatuak!

Renault Alpine A 108 gorriaren zolatik jaso du dis-
tira egiten duen zeratxoa Carmen hoteleko automuti-
lak. Zapi zuri bat eskatu du sukaldean, berrienetarik.
Bixente Garat Frantziako tenor gorenaren suitera
agindu dio igogailuko mukizuari. Nolako birigarroa,
Mauleko espartinak eta borsalino kapelua janzten di-
tuen euskalduna! Errusiako printzesaren bat xarmatu
bide du Côte Basquen!



Descartes
Antzinako Arte Klasikoa eta Historia Garaikidea
landu dituzte orain arte. Pozik daude guztiak, pazien-
tzia santuko irakasleak dauzkate eta klasearen erdia
proiektore batekin azaldutako irudiak komentatzen
igarotzen dute. Gaur Filosofia daukate, gai berria, ur-
duri daude Hirugarren Adinekoentzako Ikasturtean
izena eman duten hamalau ikasleak. Edukiko ote du
irakasle gazte honek eroapenik aski gure garunen mo-
telean ibiltzeko? Filosofia... Pozak dago urduri Lorea
Gernika: pentsatu behar lukeen hartara iristeko bi-
deak ikasiko ditu, edo iritsi behar lukeen hartarako
ideiak! Hasteko, gelaren egitura aldatu du Markusek.
Elkarri beha jarri ditu, biribilean. Berbetan ere, ez
duela askorik eginen jakinarazi die. Horretan ez dago
arazorik, gelan badituzte hitza hartu eta uzten ez
duten batzuk.

– Esadazue, zer da zuentzat justizia?
– Baltzak zein zuriak, denak bardinak izatea! –bota

du ez bat eta ez bi Aingeruk, Bermeoko komunista go-
gorrak, Arroxelako ontzietan hainbat marea eginiko
gizonak.



– Ados –esan dio Markusek–, baina zurien artean,
berbarako, denok bardinak ote gara?

– Ezta hurrik emon be! –Lorea Gernikak, haserre–.
Aurreko baten autoa eroan zidaten udaltzainek minu-
tu bi laga nuelako bigarren lerroan!

– Interesgarria... –Markusek, herabe itxurako irria
eginez–. Aingeru, zer pentsatzen duzu horretaz? Nola
antolatu behar genuke gizartea?

– Neuk esan nien udaltzainei Gernika anderearen
autoa zela hura, eta ipinteko isun gogor bat zerbitzu
sozialen aurrekontua gizentzearren.

Barre egin dute denek, baita txarto aparkaturiko
autoaren jabeak ere. Horrela eman dute Filosofia
lehen klasea, gizarteko arauak, askatasuna, egia...
Zenbat iritzi, zenbat zalantza, zenbat ibili bihurri pen-
tsamenduaren eskutik! Ongi betea, bai, ordu betea.
Bilera politiko bat egin dutela esanen luke Lorea Ger-
nikak, aspaldiko zirrara ezagun bat sentitu du eztabai-
daren beroan. Zazpi loriatan da.

– Egon apurtxo bat irten aurretik... Zuek ez daki-
zue baina seme bat pilotu daukat British Airways kon-
painian –british, zeinen british Lorea Gernika lagu-
nei!–, eta pentsatu dut hegaldi ederra egin geneza-



keela merke Greziara, zelan da... Eskultore klasiko
haren harriak ikustera.

Eta izenak apuntatzen hasi da, txartelen eta hote-
len prezioak jakin gura dituzten lagunen galderei jara-
mon egin barik.

– Zer, beldurra hegazkinei, Aingeru?
Baretu da zalaparta, irten dira gelatik filosofia ilun-

pean utzita, despeditu dira hurrengo eguena arte uda-
letxearen kainu biko iturrira iritsitakoan eta Doniene
karrikatik hartu du taldetxo batek.

– Praxiteles! –Aingeruk, ibilia etenda kopetari esku
ukaldi bat emanez.

– Descartes! –Markusek aldarri, atzamar arina ten-
tetuz.

Hurrengo baterako utzi du Lorea Gernikak Markus
irakasleari esan behar ziona, gure azti zilarraren antza
daukala, Agosti Xahoren burua ikusten duela bere le-
potik justiziaz diharduenean.

– Andrak zein gizonak! –erantsi du, filosofoari eta
komunistari buru eginik.

Zirrara beldurgarri eder huraxe ostera, nolako
gaztetua!



Benedictine
Belarriak galdu ditu Lorea Gernikak. Ez belarritako-
ak, belarriak baizik, hatz txikerra sartzen dugun zulo-
txoaren inguruko azorri parea. Lagunek ez diote sine-
tsi, belarriak ez dira edozelan jausten.

– Jaurti egin ditut, kendu eta harrika jaurti.
– Zakurren batek jateko be!
– Halan bada, bejondaiola!
Agerian dago beraz, belarriak kenduagatik ederto

entzuten duela gainerakoon esana. Entzun gura ez di-
tuenak ez entzutearren galdu baditu, alferrikako sakri-
fizioa egina da. Eta ezpain berbeta ikasi behar izan
baldin badu, zer alderdi dakar entzun gura ez dena
irakurtzeak?

– Sinbolo bat egin dut.
Horregatik moztu du ilea, hori ere egin baitu, Iba-

rrekutzeko iturritik edan izan duten txispagin guztiek
ikusi ahal izan dezaten orain belarribakoa dutela
Lorea Gernika: negua da baina komodan dauzka gor-
deak lepoko zapi zetazkoak. Sinboloa? Zer da hori!
Mitin barria dugu hau!



– Belarritakoak janzten dituzten gizonezkoak ez
dira andrazko bihurtzen, baina sinbolo bat erakusten
dute!

Itzelak esaten ditu Lorea Gernikak! Zereko sinbo-
loa, gizonezko bat belarritik eraztuna dindilizka?

– Elkartasunarena, geureganako elkartasuna, beti
esklabo bizi izan garen andrazkooi zor digutena.

Bilarrean ari direnen bola talkek neurtu duten pen-
tsamenduz beteriko isilune bat. Hurrupatxo bana
Lorea Gernikak eta lagunek jokorako erreserbatuaren
erdilunpean, kikarak heldukera sofistikatuan ezpaine-
ratuz. Indarberriturik, erasorako ikuspuntu berriak
hartuta, arestiko gaia ostera. Ea zeinenganako elkar-
tasuna erakusten duen belarriak kenduta.

– Ez dakit –aitortu du.
Asaldatu egin zaizkio lagunak. Zer dela barik bela-

rri biak kendu? Burutik behar du. Mahaiaren erdian
dagoen Benedictineari oratu dio Lorea Gernikak.

– Nik neure zatia emon dut! –botila eskuan duela,
ahapetik, kasinoko argi xaharrak areagotzen duen
misterio giroan.

Eta deklarazino kiribil horrek zarratu du aste hone-
tako auzia. Bigarren kikarakada bana edanik, aurreko
zapatuetan lez ekin diote jokoari truk eta briska Eibar-



ko estazino kaleko artisten kasinoan garratzeneko lau
andrazko hauek.



Orratzetik hari
Inguruko berdura ikusirik hostoa joandako arbolak
zer pentsa lezakeen pentsatu du. Baiki, arbolaren ga-
runean sartu da. Zenbait urrats aitzinago, inork aha-
pean xuxurlatua iduri, «Hostoa ez da orri adarretan
baizik» pentsatu du. Eta berak indar egin gabe, larraz-
kenean zeharreko ikusmiralearen filosofia jabetzen
zaio gogoaren mekanika dela medio. Arbola utzitako
orriak zer pentsa lezakeen. Ahapetik berriro, xuxurla
berdinak «Orria ez da orbel hankapean baizik». Nagia
eman dio Lorea Gernikari ideia horrek zer esan nahi
duen pentsatzen hasteak. Eta zer esan lezake orbela
daraman haizeak?

«Arbola ez da zuhaitz biluzian baizik».
Eguna pentsatzen eman behar duela erabakitzen

du noizetik noiz Lorea Gernikak, badoa leku bakartiren
batera eta ez datorkio ideia mikorik, ez txikerrik ez tti-
piñorik. Gero trena hartzen du jendearen ikusteak eta
entzuteak zer pentsatua emanen diolakoan. Eta ber
gauza zaio agitzen, ez datorkio deus. Honetaz edo ho-
rretaz pentsatu behar duela deliberatu gabe datorkio



beti pentsamendua Lorea Gernikari, galderak lehenik,
arrapostuak ondotik.

Lorategiko bankutik altxatuta belaunak leundu di-
tuenean, «Haizea ez da ezer karriketan baizik» heldu
zaio ezustera. Bainuetxetik Kanbo barnera egin du
jendearekin bat, karrikara, txaranga euskal aireak jo-
tzen ari den alderantz, eta oraino ez baitu Pernoda
dastatu, «Arbola adar, adarra haize, haizea orri, orria
orbel...» pentsatu du berak mendreneko kitzikagarri
artifizialik gabe, berak, bere oldez, karrikaren erdian.
Azkenik, Petit Casino epizeriak espaloian erakusten di-
tuen fruta ederrei so, «...eta karrika sagar!» amaitu du
txarangako bonboarekin batera.

Baina «Horiek oro ez dituzu pentsamenduak» xu-
xurlatu dio Descartes nahastaileak, «Espantuak ditu-
zu».

Dardara egin dio bizkarrezurrak, belarritakorik
erabiliko balu lurrean lituzke orbel. Xalbador kolegioa-
ren indartzeko bestak hartua daukan esparrura hu-
rrandu da urduri. Tike mordoxka erakutsi du. Hautsi
diote urdina eta bazkaltokian sartu ahal izan du. Jen-
detza, eta halarik ere egin diote lekutxoa. Lucien esa-
ten dioten gizaseme adeitsua egokitu zaio eskuinean.
Salda hartu ondoren Lucienek uretik edo arnotik egin



dio galde, eta godaleta betetzen diola, ezkerrean dau-
kan emaztekia Amaia Ezpeldoi detektibe ospetsua
dela esan dio belarrira pentsamenduaren xuxurla be-
rean. Lorea Gernikak, animaturik, bururatu zaion itau-
nik gaitzena egin dio Amaia Ezpeldoiri:

– Karrika, karrika ote sagarrik gabe?
Eta detektibe ospetsuak, irribarretsu, hitzetik hor-

tzera ihardetsi du zeruko hodei bakarrari beha...
– Eta gizakia, gizaki ote piztiarik gabe?
Arraiki solastatu da Lorea Gernika ezker-eskuin

egin dituen lagun berriekin. Huntaz, hartaz eta zala-
partaz aritu da zalu eta zale, xuberera apur bat prak-
tikatzeraino bilbotar batzuekin. Egun eder honetan
ikasi dituen gauza interesgarri guztiak oroitu nahi izan
ditu oherakoan, baina loak urrikaltasun epelenean
hartu du etzan baiko.



Gutaz
Katilutik hurrupa txipiak eginez paper batean idaz-
ten: Lorea Gernika idazten ari da. Inkestaren bat bete-
tzen edo, pentsatu du aldameneko mahaiko andere-
ñoak bidai agentzian eman dioten aldizkaria zabaltze-
rakoan. Zerbitzariak ordea papera zuri ikusi du katilua
ekarri dionean, badaki ez dela X han-hemen ezarriz
bete beharreko horietarik. Florida parkeko emaku-
mezkoen solasak zelatatzera etortzen den nobelagile
krisiatuak «Zure ahotsa entzuten dut nire bizitzaren
isiltasunean» idatzi duela eginen luke, horrelako esal-
di eztimerkeren bat. Horrek arrunt arranguratua utzi
du, irudimen eskasiaren froga egin zaio, pertsonaia
idazten ari dena idazlearen karnet intimoa balitz beza-
la. Ideia horretan sakondu behar duela erabaki du
hala ere, eta apunte batzuk hartu ditu musuzapian.
«Itxaron iezadazu apur bat, ez naiz berandutuko!»
idatzi duela uste du urrunagoko alargundu berriak.
«Badakit berandu dela horrelakoak idazteko, baina
idazten ari naiz edozelan ere» irudikatu du ordu hone-
tan ilunabar oroz hemen barrena futinatzen ikusten
ahal dugun nobelagile kanonikoak. Esaldi ona deritza,



gutunketako ipuin baten hasiera izan liteke. Esprinta-
tu egin du pozarren nobelagile krisiatuari agurrik opa
gabe, Gasteizko futinlariek ez dakite zer den lasterka
gozatzea! Auskalo zer idatzi behar duen, baina nik
esanen nuke testamentu kontua dela, pentsatu du
zerbitzariak, eta baluke fidagarritasunik, gainerako
susmalariek baino eskarmentu gehixeago daukanez
bezeroetan. Zoroa ez bestea! Katiluan whiskia eduki-
ko du horrek! Eta gutaz ari da! Idazten! Gutaz idazten!
Horrelakoak mahai biribil txipian berbekin borrokan
ari den andrazko ederraren loba zuhurrak marmarka
esan dituenak Frai Frantzisko de Vitoria ibilbidean
gora, sukalde lanak egitera doan jauregia bezain neo-
baskoa gizona. Izebak, artean, anbulategiko erizain
batek eskatu dion zurrukutunaren errezeta dihardu
idazten.



Hamaiketakoa
Amaitu da lurrematea. Hildakoaren seme nagusia-
ren agindura, Tolosa zaharrera abiatu dira oraino bizi-
rik dauden seme-alabak, bilobaren batzuk eta Belkis,
zenduaren laguntzaile nikaraguarra. Ohitura zaharra,
ohitura jatorra, gurasoen kultura utzi eta hobeagorik
hartu ezinean dabilen zenbaitek, Lorea Gernikaren
ahizpek, adibidez, marmarrean iraindu behar dutena,
«Ama kanposantuan utzita bagoaz ba tabernara!».
Axola zaie hauei hildakoak bidean ezagutuko duen
gosea! Errespontsuan, apaizak ez duela amaren izena
aipatu jakinarazi die. Isiltasuna. Zubiberrin, «Zer esan
duzu lehen?». Apaizak, errespontsuan, ez duela gure
amaren izena aipatu. «Ez?». Ez, «Gure arreba» gora
eta «Gure arreba» behera aritu da, izenik esateke. «Ez
naiz konturatu». Inor ez da konturatu, Lorea Gernika
bakarrik.

– Zakur bat bezala lurperatu dugu ama! –irten zaio
barruenetik, ezer ezin esan bat sortuz.

Salda, kroketak, zankarra, zuri eta beltz ardoz: har
ezazu indar, ama. Eta denek jakin dezaten, apaizak ez



duela amaren izena ahomentatu du ostera Lorea Ger-
nikak.

– Bai zera!
– Beti aipatzen dute, izeba!
Isildu egin da. Agidanez, katabuta jaisten ikusteak

sortzen zien minduran bildu dira gainerakoak. Eta
bera? Apaizak otoitza ongi edo gaizki errezitatzen
zuen zelataka! Amari maitasun mezuak bidali edo he-
riotza hausnartu, horixe egin behar zukeen Lorea Ger-
nikak. Zakur bat bezala lurperatu dutela berriz esate-
ko gogoak eman dio. Zertarako baina? Hitza kendu
behar zion apaizari, «Anttoni! Anttoni!» xuxurlatzea-
rren edo oihukatzearren. Baina hainbatetan gertatzen
zaio, eta honetan ere huts egin dio une historikoari.
Burumakur geratu da, begiak onddo kroketei emanak.
Eskuineko eskuak zirkin txipi bat egin du platertxora.
Ez ahal zen inor ohartuko! Besoak antxumatu ditu,
gosea kendu diotela erabaki duenez. Mahaiaren beste
muturrean Belkis dauka beha. Ez da ausartzen esaten
arrazoia duela, apaizak ez duela Anttoni aipatu. Hori
interpretatu du Lorea Gernikak behintzat haren begie-
tan. Gero galdetuko dio, irtendakoan, baldin une
batez biak bakarrik egokitzen badira.

Ez, kasik nahiago ez jakin.



Komunerako aitzakian altxatu eta barrara hurbildu
da. Zenbat den. Mahai osoarena, noski. Badaki seme
txatxu horrek haserre eginen diola bihar-etzi. Edo be-
rehala azalduko zaio bertan «Zer ari zara orain ere!»
esanez, gordetzeko diru hori jainkoarren.



Diktadura
«Ateak ixten. Gorantz».

Etxeko igogailuan aldi oroz oharrak ematen diz-
kion gizonezko berbera hizketan bortxazko jendetasu-
naren ahobetean. Francoren garaian emisora guztiek
eman behar zuten Radio Nacional de Españaren
«egunkari mintzatua» gaztigatzen zuen ahots huraxe
ekarri dio gogora, metaleztarri bat hitzak ebakitzen.

«Milagarren solairua».
San Pedro barik, hangoikoa bera azaldu zaio PVC

zuriko trapezio batean jesarrita Ikea markako altzariz
hornitu biltegian. Laranja zukua dirudien likido batez
betetako Insalus botilatxoa luzatu dio manikura egin
berriko eskua erakutsiz, baina Lorea Gernikak ukatu
egin dio eskuaren ahurra alto batean erakutsiz.

– Esadazu, Lorea Gernika bihotzekoa, zergatik
hartu behar zaitudan zu zeruan –galdegin dio hangoi-
koak zimur–, eta ez goiz honetan elkarrizketatu dudan
hiru milioi eta erdi horretako beste inor.

Itxuraz, kargulant lanpostu baterako adina jende
dabil zeruan sartu nahian.

– Egin ezazu zure merituen defentsa.



Zelako dezepzioa Lorea Gernikarena! Lehiaketa
bat gainditu behar zeruan sartzeko!

– Barka ezak, mutilzaharra. Ez diat horrelakorik
eginen.

Harritu egin da hangoikoa, orojakilea izanen zela
ziurtatu zioten izendatu zutenek.

– Ni ez nauk lehiatuko neure hurkoaren kontra!
– Zergatik ez ba? –hangoikoak, burua Lorea Gerni-

karengana hurbilduz, mehatxu keinua noski gorreria-
ren estakuru.

– Hiru milioi eta erdi horiek, haurride ditudalako.
Ez denak menturaz, baina gehienak.

Irri zuri bat egin du mutilzaharrak, kulunkatxoa
eragin dio trapezioari.

– Nork abisatu dizu lakio-galdera hau egin behar
nizula?

– Gizarajoa –Lorea Gernikak miresgarrizko bare–,
goitasunaren gorenean hago...

Trapezioak gorantz egin du brastakoan hangoikoa
goikoagoa bihurtuz, urrun, ikusezin, Jehova, Allah, Ma-
nitu, Yahve, Unkulunkulu, Wakan Tanka guztien bata-
suna eginda.

– Eta hala ere nik bezala jesarri behar duk ipurdia-
ren gainean! –egin dio oihu.



Sobera gezurte daramatza lepoan Lorea Gernikak
gau izartsuari eta panfleto komertzialei fidatzeko: bul-
tzaka eta ukondoka sartu behar den lekua ezin liteke
paradisua izan.

– Beraz, infernura? –hodei guztiek orro batean.
– Inpernupera! –erantzun du andrazkoak harro,

amildu nahi eta lehenbailehen.
«Ateak ixten. Beherantz».
Igogailuaren ahotsak, hain zuzen, euskaraz egite-

ko seta hori du mingarriena. Betaurreko ilunak eta bi-
bote zorrotza begitantzen ditu Lorea Gernikak haren
mintzoaren aurpegian, orain Francoren morroiek ikasi
egin baitute euskara ahoskatzen. Francoren betaurre-
koak Pinochetek jantzi zituen gero, Pinocheten irudia
zen ahots hau Pinochet baino lehen, hari hartu zizkion
aurpegia, bibotea, betaurrekoak. Orain neutroa izan
nahi lukeen doinuan dihardu, euskaldunona ez den
azentu horrekin. Diktaduraren ahotsa da, krimen guz-
tien ahotsa.

«Milagarren sotanoa».
– Sagarra hartu zenuen baratze debekatutik!
Bizartxo gorria dauka eta plexiglaseko etzangu

gorri batean errezibitu du, biluzik, lilitxo pinpirina, nar-
gile bat hurrupaka nare, naro, nakar.



– Bekatu larria egin zenuen.
Sinets liteke hanbehekoak ez duela ikusi ere egin,

ahotik jalgitzen duen keari ditu begiak. Lorea Gerni-
kak ongi ezagutzen du gizonezko mota hau: emaztea-
ren ikara playboy unatu itxuran estaltzen dutenen sar-
dakoa du.

– Bekatu larria egin baldin banuen ongi saritu egin
beharko nauk, txo!

Deabruak bizartxoa pentsakor laztantzen duela
baliatuz, aspaldi esan nahi ziona bota du Lorea Gerni-
kak, kolkoan zekarren.

– Hangoikoaren morroi jarraitzen duk beti… Gaiz-
toak zigortzen! Guztiahaldunaren boterea indartzen!
Zer deabru mota haiz hi?

Haserretik negarrera egitekotan da Satan dohaka-
bea.

– Noiz bihurtu behar duk autonomo?
– Bizimodua karu dago! Hain da lasaigarria hilaren

azkenean soldata edukiko duzula jakitea!
Esperantzazko inarra hala ere deabruaren begi

tristean.
– Lorea Gernika, uste duzu bilduko nukeela sufrea-

rena egiteko lain neure kontu jarrita?



Ikatza zer den irakatsi behar dio sugin epel honi...
Deus ez da ziurtatu ziguten bezalakoa.

– Nork esan dik ez duela lantegia Txinara edo In-
diara lekutuko? Hangoikoaren hitzari fio haiz? Noiztik
haiz fededuna?

Dardara batek inarrosi du orain deabruaren bizar-
txoa. Zutitu egin da, eztulka. Etzanda zirudiena baino
are ederragoa da, begiaren lilura, bihotzaren xarma.
Oro da limur.

– Eta inora lekutzen ez badu, ez dakik deabru mer-
keago bat ekartzen ahal duela, extrakomunitario bat,
ordu berezirik eta aspalditasun eskubiderik gabeko
kontratu ziztrin batekin, hi kaleratuta?

Satan ederki bizi izan da inozotasunean munduren
mundu, eta orain, atso honek...

– Esadazu zinez, Lorea Gernika, zu... Zu hangoiko-
aren mezulari zatoz, ezta?

Orain bai, orain Asmodeo, Astarot, Beltzebu, Le-
viatan, Luzifer eta Mefistofeles batera ikusi ditu egiaz-
ki Lorea Gernikak: belarriak gorosti orri bana, bekai-
nak azentu zirkunflexua, mihia Ezpeletako biper, Az-
peitiko plazan gogorrenak jotako akerraren adarrak
kopetan...



– Ez aldatu gaia, txo. Nik mundua bekatuan sartu
nian hangoikoak debekatu sagarra hartu eta Adani ja-
tera eman niolarik.

– Baina, Lorea maitea... Zer nahi duzu? Esadazu,
zertara azaldu zara hemen?

Lorea Gernikaren poza! Une hauxe! Ametsetan
ere!

– Gizakia, gizaki ote piztiarik gabe?
Eta hori entzunik, deabrua, bi milioi legio galtzago-

rri meneko dituen hori bera, amorru gorrian kiskaltzen
ikusi du Lorea Gernikak, arrautza ustelaren kiratsean.

«Gehieneko karga gainditua. Irten lehenbailehen.
Gehieneko karga gainditua. Irten lehenbailehen».

Igogailuari euskarazko ahotsa kentzeko eskatu du
etxepekoen bileran. Euskara kendu? Horixe behar ge-
nuke! Erdara kentzea erabakitu dute Lorea Gernika-
ren nahikari tamalgarriaren aurka. Debaldetan izan
ditu argibide guztiak, Hangoikoa, Satan, Franco eta Pi-
nochet.



Bisita
Jogurtak jan epean dauden ikusteko zabaltzen dute
frigorifikoa, gontzak olioztatzeko premian daudela
esanez miatzen dituzte armairuak Bohemiako beirate-
ria osorik dagoen, tiraderak arakatzen dituzte bankue-
kin egin dituen azken tratuen berri jakitearren.

– Ez ote zara bakarregi bizi?
Laguntzaile bat kontratatu nahi diote Lorea Gerni-

kari. Diruak ez lukeela arazoa izan behar gaineratzen
dute denek, geroz gardenago.

– Ene! Zer egiten du gizon horrek hor?
Lurrin atsegina hedatu da etxean. Ez sobera heze,

ez sobera lehor, harroak, apatzak eta laranja kutsu,
hagitz bizkotx onak egiten ditu errain honek, seme za-
harrenaren emazteak. Batzuetan arratsalde osoa
ematen du sukaldean. Horrela, elemeleka, jakin nahi
duena kentzen dio. Errain guztiak eta alaba guztiak
eta seme guztiak garuna ikertzeko asmoz etortzen
zaizkio bisitan, geroz maizago.

– Gizon horrek, non?
– Gizon bat daukazu lo-kurrunka egongelako

sofan!



Bizkotxa puztu da jadanik, azala kiskali aitzin
atera behar du labetik. Seme batek oparitu dizkion si-
likonazko manoplak hartu ditu mahaiaren tiraderatik.

– Emaiozu inarrosi bat! Goiz osoa darama lo! Ezer
jan gabe dago azken hiru egunotan!

– Baina nor da, zer egiten du hemen, nola sartu
da?

– Langabezia asmatu zuenak merezi luke...! –biz-
kotxa balkoira atera baino lehen, hotz dadin.

Erraina sukaldean geratu da bekokia astun. Argibi-
deak behar ditu, jakina. Ez du konprenitzen. Arrunt
kezkatua da.

– Ez dakizu, Anita, txoriak arranpaloaren buruan
egiten duela habia batzuetan?

Beasainen bertan, Oriamendi karrikako estalpean
topatu zuen Lorea Gernikak gizona. «Nik behar duda-
na ez da zure dirua» zeukan idatzia kartoi puska be-
tean.

– Baina orain ez gaude udaberrian!
Horrela errainak, txoriei buruz ariko balira bezala.
– Diru gehiegi daukat nik. Dirua arazobidea da

beti.
Zer ote litekeen alabek eta errainek aipatzen dio-

ten sobera bakar bizitze hori. Zer ote den aski bakar



bizitzea. Zer bakar samar. Pentsamendu horretan
Lorea Gernika, hiru katilu zuri, hiru musuzapi zuri, hiru
xarde, hiru zalitxo ipintzen dituela mahai gainean.
Baionatik ekartzen dioten kakao potoa atera du gero,
munduko xokolat onena egiteko. Eta errainak Lorea
Gernikaren burua ikertu nahi: dirua arazobidea delako
horrek ikara berri bat ekarri dio.



Lapikoa
Libratu du noizbait bakartegia, lasaitu dira ilarako-
ak, hurrengoa sartu da eta pauso bana eman ahal izan
dute. Errezel urdinaren ondoan geratu da Lorea Gerni-
ka papeleta zorrotxoan ezin sarturik, eta lerroan dau-
den guztiek ikusi ahal izan dute zein den andrazko
honi horrenbesteko lana eman dion hautagaia. Hau-
teskunde mahaira hurreratu da gero zorrotxoa eta
nortasun agiria esku banatan oratuta. Zerrendan
ageri dela frogatu dutelarik, bozkatzeko baimena
eman dio presidenteak. Paretari dauzka begiak liluran
Lorea Gernikak, Deustuko umeen marrazkietara:
zuhaitzak, arrainak, hegaztiak, katuak, baserriak, bizi-
kletak...

– Bozka emon zeinke, anderea!
– Egun on, bai! –ametsen batetik, dirudienez.
Bozka emateko txandaren zain gibelean daukana-

rengana itzuli da.
– Aizu, zuk zeini emon behar diozu bozka?
Herritarra, berrogeita hamarren bat urte izanen di-

tuen luzeko langabetua, zer erantzun ez dakiela gera-
tu da masailak sukarretan.



– Barka egizu, anderea, bozka emotea egitate se-
kretua da! –deklamatu du presidenteak ozen, harro,
bere rola jokatzeko egokiera profitatuz, zutundurik.

– A, orduan itzuliko naiz bihar! –anderea delakoa-
ren erantzuna.

Patioko epelera egin du lasai bozketa bulegoa
bihurtua duten eskolatik, presidentea, bigarrena, bo-
kalak, apoderatuak arra bete aho lagata. Bermuta
hartu behar duela erabaki dueneko, besotik heldu du
neska batek. Ez du ezagutzen baina «Lorea! Lorea!»
esan dio, «Arrazoia daukazu!». Barretxoa egin dio Lo-
reak, ikara ezin gorderik.

– Demokraziak ezin du izan egitate sekretu bat!
–erantsi du neskak ozen, harro, bozka ematera dato-
zen deustuarrek entzun dezaten.

Presa daukala esan dio Lorea Gernikak, lapikoa
sutan utzi omen du.

Gero eta istripu larriagoak dauzka karrika zapal-
tzen dueneko.



Bizitzaren aurka
Gaueko Ataun itzultzeko epea amaitu dela jakinara-
zi diote, emailik ez dauka eta telefonoz, udal liburute-
gitik. Oker dagozela azaldu die Lorea Gernikak, ondo
epe barruan itzuli zuen irakurketa laurdenean utzita,
abrozidu egin zelako. Hura eurizkoa egun hartakoa!
Horregatik oroitzen da, erauntsiaren erdian abiatu zen
liburutegira, irakurketaz aldatzeko gogoa zeukalako.
Xehetasunok berehala eta ziurtasunez eman dituen
arren, aste bete eta gehiago omen da ekarri behar zu-
keela, eta mesedez, itzultzeko liburua albait arinen.

«Zer uste dute horiek?».
Zamarra urdina jantzi eta autoz beteriko zintarrian

zehar abiatu da soseguz eskuak sakeletan. Neke sa-
marra zaio liburutegia dagoen bazterrerainokoa, baz-
terrean baitago, hain zuzen, Bilbo Handiak zatartu
duen herri gibelgaldu honetan. Dosifikatu egin nahi
ditu indarrak. Ez du arnasa larri eta bihotza punpaka
iritsi behar, eztabaida gogorra izan liteke, tenplau
Lorea Gernika, tenplau. Ibai ilunaren ertzetik doala,
Jose Migel Barandiaranen nobela apokrifo horren pa-
sarteak oroitzen saiatu da, alferrik.



«Zer uste dute horiek?».
Benetako literaturak ezabagaitzeko zantzuak

uzten dituela esan zien aurreko batean irakurle txoko-
ra etorri zitzaien idazle handiak, nobela errazak barriz
segituan irakurri eta segituan ahazten direla, maita-
sun errazak ahazten diren antzera. Nobelak ibaiaren
parekoa behar ei du izan, bere estura eta bere zabal-
guneekin, baina beti gure burua lantzen orririk orri...

«Geuk irakurketari bultzaka jardun behar izan
barik».

Hori entzunda Baionako saltegi erraldoi batean sa-
rrerako ate itzulkarian inoiz ikusi zuen oharraz oroitu
zen Lorea Gernika, eta huraxe ekarri zuen berak ezta-
baida literario hartara.

«Ez bulka, bera da ibilki».
Idazleak algara egin zuen, ez zuen ezagutzen eta

egokia iruditu zitzaion, zinezko nobelaren metafora,
guk bulka behar izan gabe doanez ibaia ere. Eta bai-
mena eskatu zion ate itzulkariaren figura erabiltzeko
berbaldi literarioetan. Zelako harrotasuna Lorea Ger-
nikarena, berea zen aurkikuntza erabiltzeko baimena
emon zionean gure letretako izen handiari!

– Nik liburua aspaldi itzuli nuen barren.



Ez du izan abagunerik haserretu egin behar lukee-
la pentsatzen hasteko be. Monitorea erakutsi diote eta
hantxe irakurri ahal izan du, garden eta urdin, «Gaue-
ko Ataun» eta beherago «Mailegatua».

– Etxean edukiko duzu ahaztua, Lorea. Ez larritu
–medikuaren senera egin dio berba andrazko betau-
rrekodunak–, irakurle leialenetariko bat zara, normala
da horrelakoak jazotea.

Hain gozo tratatu du, hain ulerbera, hain lagun,
malkoa etorri zaio Lorea Gernikari. «Inori lana emote-
ko baino ez dut balio. Liburutegia ordu erdiz uzterik
izango balu nirekin etorriko litzateke etxera liburua bi-
latzen laguntzearren».

Etxeko gela guztiak harrotu ditu, sukaldeko armai-
ru eta tiraderak, komuna, ohe gaina, barrua eta azpia,
mahaitxoa, zamarretako sakelak, poltsak, egongelako
apalategi guztiak, birziklatzeko paper meta... Zorua
aldizkariz, diskoz eta errezeta liburuz betea ikusirik,
malkoa ez baina birao gizena etorri zaio.

«Ni hemen madarikatzen eta... Eta horiek egiten
ete dute beharra ganoraz? Nor da hemen dantza era-
giten diguna txistua joten kantzau barik?».

Taxian joan da liburutegira, leher egina dago eta
hogei minutu ixteko. Zuzenean jo du N sailera, N-bar,



hantxe aurkitu du Gaueko Ataun, hantxe. Hartu du,
eroan du kontrolera, sudurpean ipini dio gozo eta uler-
bera eta lagun mintzatu zaion liburuzainari. Betaurre-
koen gainetik behatu dio azalari zeharreko ikusi bat
emon ostean.

– Horra! Etxean zeneukan ahaztua, Gernika ande-
rea! Sarritan jazoten da!

Horixe esan dio, hitzez hitz.
– Barkatu aizu, apalategitik hartu dut oraintxe. Go-

tzon Barandiaranen Errotik-en ondoan zegoen.
Barretxoa egin du kargulantak. Ez dio onik egin

Lorea Gernikari. Metro erdiz hanpatu ditu ugatzak ar-
nasa hartu beharrez.

– Nik hau aspaldi ekarri nuen, aspaldiago eroan
nuelako nik neuk. Hementxe zegoen, joan eta bertan.
Zergatik deitu didazue esanez belu nabilela itzulke-
tan, itzuli barik daukadala maitasun errazak bezain
nobela antojugarri hau berau, Gaueko Ataun izene-
koa?

Liburuzainak, hasperentxoa eginik, monitoreko
fitxa erakutsi dio berriro, «Mailegatua». Eta zenbate-
rainoko pazientzia daukan nabarmen erakusteko «En-
tzun, Lorea!» esan dio gozotasun adeitsuan.



– Sarritan gertatzen zaizkigu horrelakoak. Jende
askori ahazten zaio liburua edo CDa edo DVDa garaiz
itzultzea.

Lorea Gernikari ez, sekula horrelakorik, behatzeko
ordenagailuan zenbat aldiz urratu duen itzultzeko
epea. Ez entzuna egin dio liburuzainak.

– Urte asko daroatzat hemen lanean... –erantsi du
nekatu antzean, milaka liburu bizkar gainean garraia-
tu izan balitu ez zuen horrelako ahots hebaindua ate-
rako–, arazo guztiak ezagutzen ditut.

Horrelaxe, hitzez hitz.
– Etxera joan zara, alferrik bilatu duzu eta halako

batean gomutatu zara lehengo astean ekarri zenuela.
Etorri zara eta hortxe aurkitu duzu, apalategian, zeuk
laga zenuen lekuan. Beti ari gara esaten liburuak
hemen entregatu behar direla, ez dituela nork berak
sartu behar apaletan. Guk egin behar dugu lan hori,
kodea irakurgailuan pasatu ondoren. Baina sarritan
uzten dituzue apalategian, guri emon barik.

Bestelako malkoa etorri zaio oraingoan Lorea Ger-
nikari.

– Gu ez molestatzearren, hartu zenuen lekuan utzi
zenuen zuk zeuk. Lotsatu egin behar duzu? Gauza
normala da oso, esan dizut. Lasai horregatik.



Orduan, milaka liburuzainen zama bizkar gainetik
kendu izan baliote bezain tenplau, malkoa xukaturik,
«Ez bulka!» esan dio Lorea Gernikak iletxori bat ber-
dez tindatua daukan kargulant adeitsuari, «Ez bulka,
neu naiz ibilki!», ahapetik, emeki, silaba bakoitza das-
tatuz, biktima mingarrienean sarraskituko lukeen kri-
minal ankerraren sadismoan. Gero, kargulanta zer
esan ez dakiela baitauka durduzatua begiak larri eta
kokotsa zintzilik, bera ez dela ate itzulkari bat jakina-
razi dio. Horixe esan dio hitzez hitz eta, badaezpadan,
errepikatu egin du ozen, muturrera.

– Ez naiz ate itzulkari bat! –durunda udal liburute-
gian.

Idaztea heriotzaren aurkako borroka dela dekla-
matu zuen idazle handiak. Oraindino ez du igarri zer
esangura ezkutua eduki lezakeen esan horrek. Ez da
idazlea eta ez daki zer den letralana. Baina gaur ez
heriotzaren aurka baizik bizitzaren aurka egin duela
borroka iruditu zaio Lorea Gernikari. «Bai, bizitzaren
aurka egin ditut nik gaur joan-etorri guztiak!». Eta in-
guruan inor ez dabilkiola ikusita, eskuak ozengailu
ipini ditu.

– Nik bizitzaren aurka egiten dut borroka! –oihuka-
tu dio goiko kargulantari, ilgorrari.



Ideia ederrak lantzean behin baino ez direla etor-
tzen ere esan zien izena ahantzi zaion idazle handiak
irakurle txokoan. Halakoa baiteritza bere oihuari,
etxera baino lehen buruaz beste egitea erabaki du
Lorea Gernikak, ez ibaiko ur ilunetan, ezpabere gazte-
tako maitale dandy batek dastatzen irakatsi zion opor-
to kopaxka batean, ospakizun.



Usoak
Lardiberri baserrira ezkondu zen astean landatu zi-
tuzten hurritzetara hurreratu da Joxepa hotsik atera
gabe. Lo antzean dago hantxe Lorea Gernika zabalen
zabal. Txoko horretaz jabetzen da astean behin udaz-
ken honetan. Hego haizearen epelean, hurritzen az-
pian etzanda, deusetaz gogoetaka laketzen zaigu, iz-
pirituzko nudismoan. Salbu eta Joxepa daukala ingu-
ruan, bere pentsamendua entzuten.

– Maitaleak ilunabarra ikustera etortzen dira men-
dira, gau horretan bertan, maitaldiaren beroenean hil
behar dutela zin egiteko.

Hernaniko mugan ditugun lardiberritarrak ohar-
tuak dira emakumearen ohitura horretaz. Senarrak
beldurra dio, burutik egon behar du eta datorrela as-
pertu arte saldarik eskatzen ez duen artean. Joxepak
ez du maite, gaztetan ezagutu zuela uste du, nolako
harroaldiak ibiltzen zituen maripurtzil horrek: gona
bildu gabe azaltzen zen bizikletan batek daki nondik
igandeetako dantzaldira! Besteren terrenoan ez sar-
tzeko aginduko dio, hurritzak Lardiberriko lurretan
daude, eskrituretan ageri da.



– Ni berriz eguerdian amiltzera nator, egun berria
beroaren beroenean besarkatuz indar hartzeko.

Begiak zabaltzeke ari zaio, ikaratu egin da Joxepa.
– Eta indar ematen dizu? –ahapetik.
– Astean bitan joaten naiz orain Hernanin dauka-

gun parke botanikora eta haizatu egiten ditut usoak,
gure moduko atsoek ematen dizkieten apurrak jateari
uko egiten ikas dezaten. Indartzen nau, bai, indartzen
nau.

Oiloetan pentsatu du baserriko etxekoandreak.
Laster horretara iritsiko da bera ere, ezin izanen du
baratzean makurtu.

– Baina atsoek ez dute ulertu nahi, Joxepa. Berdin
azaltzen dira apurrak zabaltzen.

– Ez nuke oiloei jaten ematen bizi nahi! –irten zaio
nahi ezik Joxepari garden, ozen, uzker txatxu.

Eskua luzatu eta ondoan etzateko keinua egin dio
Lorea Gernikak burua mugitu gabe.

– Eguzkiak zoratzeraino berotuko gaitu laster, Jo-
xepa.

Eta Joxepak ihes egin dio izututa, besteren usoak
uxatzen ez ibiltzeko esatea hurrengo baterako utzita.



Erantzuna
Egun herritarrek ahotan hartzen dituzten hogei hiz-
kuntzetarik batzuk ikasi, hankak errekan freskatu,
kanpo bazkaria antolatu, baserriren bat zaharberritu...
Horiek guztiak eta gehiago egiten ahal ditu Lorea Ger-
nikak egunpasa batean hor, han, Antzuolan. Lehenik,
bazterrak ikusi. Amarekin izeko jostunarenera etor-
tzen zenean baino alaiagoa egin zaio herria. Karrika
nagusiaren erdi aldean, arrosaz margoturiko pareta-
txoari erantsia «...ez dot moztuko bizarra!» irakurri
du. Aldean du bizarraren marrazkia, hutsik, aurpegi
barik. Atxikorra ematen du, kukumarro janzteko. Na-
barmena ilearen baltza arrosaren gainean, ez da mar-
gotu zatarra. Ulertuko ote dute gaztetxoek ezeztapen
fier horren esangura? Horixe etorri zaio burura Lorea
Gernikari, gazteek ezagutzen ote orain Gabriel Aresti
gaiztoaren poemak, entzuten ote Mikel Laboa zoroa-
ren kantuak. Eta, oroz gain, kantatzen ote. Bizar bal-
tzari beha geratu da, bere baitan amildua. Zuria izan
behar zukeela honezkero, pentsatu du aurrena. Zen-
bat nahigabe, zenbat hasperen, zenbat etsimendu ho-
rixe kantari ibili zela aldaera guztietan? Euskara salbo,



Euskadi libre, ez dut moztuko, ez dut kenduko... Al-
daerak aldaera, beti bizarra. Lizarra, izarra... Errimak
hala eskatzen ote? Konortea galtzeko zorian egon da.
Gero eta zurbilago Lorea Gernika Antzuolako kale na-
gusian paretari buruz. «Neuk ere kantatu izan dut ba
hori...!». Ondoeza egin zaion galdetu dio zerbitzu so-
zialetako zinegotziak, eta elizako kanpaiek erantzun
diote. Noizbait, Lorea Gernika ohartu da emakume
gazte batek daukala besotik oratua.

– Barka egizu galdera... Uste duzu euskara salba-
turikoan edo Euskadi inoiz libre baldin bada, bizarra
moztu behar genukeela guk biok?

Begiz begi geratu zaio emakume gaztea. Ezpain
ertzak luzatu ditu. Nongoa den, zer dabilen hemen,
kurtidore izandakoen urteroko bazkarira etorri den.
Besoa laga barik lagundu dio udaletxe aldera. Kontze-
juko arkupean jesarrita, arnasa biriketaraino sartzeko
gauza da barriro Lorea Gernika. Plazako ikurrina itze-
lari dago, baina «Ez didazu erantzun...» errespetuba-
koa jasan behar izan du zinegotziak.



Artista
Ezertaz damutzen ez delakoaren itxura eman ohi
du agertzen, solasten eta egiten dituen ez orotan bai
noizik behinean, eta horrenbestez hunki latzekotzat
daukate axaletik ezagutzen dutenek. Lorea Gernika,
izan-izanean, minbera dugu. Esaterako, ur beroari gai-
nez eraginda baineran etzaten delarik egunkaria ira-
kurtzeko –zuri-beltzekoa zenean matxuratu zitzaion
telebista eta geroztik ez du konpondu, irratia ez du so-
bera maite–, zalantza egiten du elkarrizketak irakurri
edo ez. Biziki interesatzen zaizkio idazleen eta musi-
karien eta politikarien iritziak, baina kazetariek «Berri-
ro jaioko bazina» galdetzen dutenean –denei eta beti
galdetzen baitiete hori kazetariek– «Hautu berdinak
eginen nituzke» irakurrita hirurogeitaka urtez eskultu-
ra berdinak kokatzen jarraitzen duen artistaren baten
edo inoiz dimitituko ez duen politikariren baten ahoan,
atsekabea hazten zaio nonbait hor, minenean. Kazeta-
ria izan nahi luke, «Berriro hilen bazina» galdetuko
lieke denei eta beti, «Bizitzen ikasi beharko nuke»
mailako erantzunak eskaini ahal izateko irakurleei,
bainerakoak edo trenekoak izan.



Lorea Gernika, elkarrizketatzen dituzten artista,
politikari eta idazleen adineko eta gehienetan gaindi-
ko izanagatik, abiatu besterik ez da egin bizitzan.
Esan lezake kasik egun oroz abiatzen dela bizitza be-
rriren batean, bezperako hautuak errepikatzeko bel-
durrez. Faltsuak egiten zaizkio ezertaz damutzen ez
direnak. On egina ere damutu izan zaio inoiz. Egia
esanak ekarri diona, nahiago du gordean. Berriz jaio-
tzeko aukera eman eta laprastada berdinak egin? O,
akordubako jendaila zoriontsua! O, jendaila jator ezin
jasana!

Eta bainuontzitik jalgi den mamitasun berean azal-
du zaigu Navaz y Vides karrikan, Tafalla zaharrean,
egunkarian irakurri duen azken artistaren bila sukal-
deko labanarik handiena eskuan. Zintzurra moztuko
dio, bai. Edo hesteak aterako dizkio, fabrikako antxo-
ei bezalaxe. Artistak, jakina, pozarren hartu du: lau
ordu eduki du estudioan azaldu den bezala larru gorri-
tan isilik eta geldirik bi berogailuren artean trementi-
na usainak erdi zorabiatua, gorputz osoaren naturale-
ko erretratua amaitu dion arte.

«Hauxe da nik margotu nahi nuen oihala!».
«Ez joan Guggenheimera, Lorea, nolako iruzu-

rrak!».



«Badakizu, perfekzioa ergelen mitoa da, artea ez
da inoiz perfektua!».

Hiperrealismoa lantzen baitu, tanta gorri batzuk
erantsi dizkio labanari. Neke latzagoaren emaitza izan
da titulua sortzea, baina asmatu du. Bilbon laster egin
behar duen erakusketako koadrorik preziatuena iza-
nen da «Damurik ez».



Eldarnioa
– Bidaiari jaun-andreok, mukulduriko zangoak leun-
tzera irten dira komandantea eta kopilotua. Zuek ere
irten zintezkete Kululu uhartearen sumenditik sortuko
den eguzkia mirestera.

Denak irten dira. Zoragarria izan da hodei gainean
ibili ahal izatea, hondartzan oinutsik baino zatiaz go-
xoagoa. Iluna urratzen hasia du, mendi haren barrutik
jalgiko da laster eguzkia...

Hau eta arraioa!
Hegalontzia hodeitik behera doa musturrez aurre-

ra itsasorantz!
Agentziaren ganora eskasak dauka errua, agindu

ziguten konfiantza osokoa zela hodei hau, baina ez du
erreaktorearen zama eutsi ahal izan. Komandanteak,
kopilotuak, heganeskek... Eskifaia osoak egin du jauzi
makina abandonatuaren atzetik, han doaz airean mur-
gil hegazkina jasotzen itsasoan leher dadin baino
lehen. Bakarrik geratu dira bidaiariak hodei gainean.

Edonola, programatu legez ageri da eguzkia. Izu-
tuta dagoz.



Ohartu diren orduko, haize leun baina egoskor
batek eroanik, Honoluluko Nazioarteko Aireportuan lu-
rreratu dira Balmaseda-Jakarta hegaldiko Airbus
A457ko bidaiariak, denak onik. Zoragarria izan da lu-
rreratzea, hodeia urtu egin da lur jotakoan, ez dute es-
kailerarik jaitsi behar izan, eta eskura dauzkate male-
tak metatxotan. Baina honolulutarrak ez zaizkie lorez-
ko lepokoekin azaldu, atxilotu egin dituzte bidaiari
guztiak. Ez dituztela libratuko eskifaia azaldu ezean.
Bat-banaka galdekatu dituzte jo dezaten kukurruku
nork kontratatu duen suntsitu egin den hodei hori.

– Neuk mehatxatu nuen komandantea azkazaleta-
ko limarekin, aska itzazue turista horiek denak –Lorea
Gernikak dardaraz, hainbeste espero izandako aukera
horietarik bat ikusirik, Prudentia eta Temperantia txa-
kurraren salara igorriz.

Baina ez diote jaramonik egin.
Ohiko hasperena Lorea Gernikak hainbatgarrenez:

zeinen zaila dagoen humanitatea salbatzea! Depresio
sakon batek dauka geroztik erretiratua. Asteak Bal-
masedako ferian ikusi barik.



Pultsua
Emaztegaia etxean aurkeztu zuenean, erdaraz
hasi zitzaizkion gurasoak eta senideak. Ikusgarria izan
zen. Haiek ahal zuten gaztelaniarik txatxuena eginez
eta Lorea Gernika euskara klasikoan erantzuten lasai
–gero jakin zuen Inazio Ansolak euskara eder hura la-
purtera zela, lapurtera arrunta, Elgoibarko euskara
leunaren antzeko bat–, bostekoa luzatuz eta tinko
emanez, bera aitzinatuz musu ematera... Nafarra ze-
netz galdetu zion Inazioren aitak, «Nafarra al zara?»,
semeak adar karlistaren batean txertatu behar ote
zuen kezkaturik. Harrotzekoa zen, eta harro zegoen
Inazio. Arreba batek, gaiztoz, pianoaren estalkia za-
baldu eta aulkitxoa eskaini zion Lorea Gernikari. «Ez
dakit pianoa jotzen, fabrikako umea naiz!» aitortu
zuen kopeta goratuz. Neska hark zer edo zer zeka-
rren, eztitasunetik garratzera zekien izate berezia. El-
karri behatu zioten Inazioren senideek maltzur, garai-
le, epaikari, baina etxeko jauna ere halakoa zen, ezku-
tatu egin nahi zuten lohitasuna zeukan aitak. «Ni tor-
neruen pintxe hasi nintzen!», ikastea, saiatzea eta
izerditzea omen ziren bere arrakastaren oinarriak.



Ama azaldu zen orduan, eta pasatzeko jangelara, zer
egiten zuten han zutik, hura ere euskaraz, neska onar-
tzen zuelako seinale hartu zuen Inaziok. Mahaian, xo-
kolata zerbitzatu zien neskameak. Atzamar txikerra
nabarmendu gabe hartu zuen kikara Lorea Gernikak.
Dastatu zuelarik, «Maite duzu xokolata?» galdetu zion
bere amaginarreba izan behar zuenari. «Bai, bai,
asko!», emakumearen erantzuna, urduri, duda eginez
huraxe ote zen erantzun egokiena. «Joanen gira elga-
rrekilan Baionarat, munduko xokolatik onena hartuko
dugu Cazenave baitan!». Berbatu ezinik geratu ziren
bere koinatagaiak –hartuko dugu hark «hartuko dugu
guk biok» esan nahi zuen garbi, gerra deklarazioa
zen–, eta Inaziok, tinkamendua lasaitzearren eta aitak
estimatuko zuelakoan, Fundiciones Ansolaren etorki-
zunerako garrantzitxoa eduki zezakeen datua eman
zuen «Loreak primeran egiten du frantsesez!» argituz.
Hurrengo egunean, lantegira zihoazela «Ez haut ikus-
ten, Inazio, ez haut ikusten. Enbria duk hire neska
hori!» esan zion txatarrero hasi eta Perkins motorren
blokeak egitera iritsia zen Federiko Ansolak bere
maiorazkoari.

Ezkondu zirenetik urte erdira gabe, pijaman sartua
hasi zen oheratzen gauero Inazio Ansola, Lorea Gerni-



karen aurreneko senarra. Bainugelan aldatzen zen.
Erantzitako arropa besoan zekarrela azaltzen zen lo-
gelako atean, ohemahaiko argi apalen argira. Iriartek,
Doneztebeko ebanista ospetsuak gaztainondo zurez
eginiko valetean kokatzen zuen arropa Inaziok toles-
turak zainduz, emazteak, mantapean izarrak bezain
biluzik eta urrun, begia aldiko liburuan zeukala.

– Bihotz ondoan beti! –halako batez, atzamarra
paparreko brodatuan.

L eta G letrak pijametan, hari urdinez. Mariaren
Alaben estandarteetan ageri zen anagrama oroitarazi
zion brodatuak, onik ez.

– Lastima, Inazio! Pianoan bezala dakit nik broda-
tzen.

Saiatu zen pijamaren zirrituak erotikotasun bihur-
tzen, baina Elgoibarko ansolatarren premuak brastako
bitan kentzen zituen jaka-prakak jolasean hasten
ziren orduko.

Berari lekurik egiteke aita zuzendaritza bileraren
batean hilen zela igarri zuenetik, gentleman bat izate-
ra eman zituen Inazio Ansolak ekinik gogorrenak. Kon-
tzeptu bat zeukan orain bere buruaz, eta ez zen lake-
tzekoa. Frantsesa ikasten hasi zen Donostiako akade-
mia batean. Kantu klaseak ere hartu zituen, emaztea-



rekin duoak egin ahal izateko. Citroen DS berdea hiri-
buruetarako utzi eta emazteari kendutako bizikletan
ikusi genuen traje, krabata eta kapelu. Ez zuen erre-
tzen, baina Elgoibarko atelierrek ekoizten zituzten tor-
lojurik zehatzenak baino produktu guztizkoagoak egin
zitzaizkion pipak. Beti zeukan Dunhillen bat edo Savi-
nelliren bat bulegoko fakturen gainean, etxean beiraz-
ko atedun altzarietan antolatu bildumatik ekarriak.

– Baserriko amamak lez!
Ke gozo baten erdian, Ashton erosi berria ezpaine-

tan Lorea, Lorea Gernika, bere emaztea, Inazio Anso-
laren señora, pipa pipatzen.

– Baina zelan...? Nork eman dizu baimena...!
Inazio Ansolak eskua luzatu zuen pipa kentzea-

rren, baina emazteak atzamar batetik oratu zion. Bi
urte eta erdi iraun zuen pultsuka saio hark. Enbria zen
bere neska hura.



Katixima
– Dena daki, ez du ikasten ahal. Haur bat ikusi eta
bizkarrak zimurtu bertzerik ez du eginen. Aspaldiko
unadura makurren batek dauka azken piruraino aki-
tua. Eta egia erranen dizut, Eztitxu, hobe inoiz azal-
tzen ez bada.

Begiak zuri dago Lorea Gernikaren bilobatxoa.
– Denboraren habea da, ez du presarik, ez du la-

gunik. Hain ohikoa da hangoikoa, noizbait hasiko dela
zor diguna kalkulatzen erraten digu beti.

Afaritara etorri zaio seme gazteena emaztearekin
eta haurrarekin. Arizkunen bertan geratuko da lotan
Eztitxu, amatxiren gomendio: bihar larunbata, guraso-
ek besta behar. Eta Lorea Gernikak probestu egiten.

– Zu ikusi eta ez luke bertzerik eginen, bizkarra
jaso. Ederki gaude gu biok hementxe goi hartarik be-
heititzen ez den artean.

Bilobatxoak ez dio halako deusik inoiz erran, baina
gurasoek katiximara ibiltzen dutelako susmoa dauka.

– Hangoiko hori dagoela hantxe, bai, goiko trape-
ziotik jauzi egiteko beldurrez.

– Trapezioa dauka?



Baietz erran dio Lorea Gernikak, hangoikoaren
aurkako proselitismoan itsuturik.

– Baina hangoikoa ez da trapezio saioan hasiko
hemen dauzkan morroiek segurtasuneko sarea lotzen
finitzen ez duten bitartean.

Haurrak ezin hobekiago barneratu du aitaren ama-
ren parabola:

– Bihar pailazoak ikustera joanen gara, ezta, ama-
txi?

– Pailazoak? Negar egiteko? Ez, ez, ez! –emaku-
mearen izua.

Baina Arizkungo Hartza bezain otzan eramanen du
Eztitxuk amatxi eskutik Elizondon jaima erraldoia erai-
kia daukan Cincinnati Circusera.

– Pailazoak barre egiteko dira!
Hala izanen da araiz: Eztitxuk eta gainerako guz-

tiek algara eginen diote trapeziotik ez baina aulkitik
erorita min hartuko duen pailazoari. Lorea Gernikare-
nak entzunda hangoikoa irri-karkaraka lehertzen den
era bereko ankerkerian.



Hodeien azpiko
Eulberaren barruan eta aterki zabalaren azpian
Lorea Gernika ideiabako pentsamenduan erdi tuntun-
duta, baratz, karrikan behera. Ikusi ez duen norbait
zapaldu du hanka betean, «Otx!» entzun du behintzat
espaloian.

– Barka ezazu! Min eman dizut?
Alfonbra dirudi, euriaren zamapean albaindua.

Edo hankapean bizitzeko sortu ez zen alfonbra, baldin
halakorik posible bada.

– Min emon didazu, bai!
Errukitu egin du Lorea Gernika. Makurtu, zegoen

potxongotik jaso eta etxera eroan du dena delakoa,
galtzarbean. Sukaldeko zolan hedatu du. Zauri aztar-
narik ez. Eskegi egin du idortzearren: Daliren erloju li-
katsu horietarik bat. Apurka, sukaldeko epelean, masa
bustia xukatzen hasi da, lika galdu eta biribiltasuna
hartu du.

– Zuk... Zuk ez daukazu haririk be alfonbrarena!
Erlojua ote zara? –harrituta Lorea Gernikak.

– Bai, behartsuena: ni eguzkia naiz! –biribilaren
erantzuna, Van Goghek margotua iduri.



– Eguzkia hankapean! Nola liteke? Zer egiten ze-
nuen hor Zerkaostetan etzanda?

– Euri jasa batek harrapatu nau! –memeloak.
Baina ezo zena bero da orain. Lorea Gernikak

etxeko leiho guztiak ireki ditu. Labea itzungi behar
izan du. Geroago berogailuak. Minutuan baino minu-
tuan handiagoa etxearen kiskali beharra. Sutan da
–ulergarria– Lorea Gernika.

– Alde hemendik!
Eta eguzkiak alde egin gura ez.
– Beldur naiz!
Beldur? Ontziak labetik ateratzeko eskularruak

jantzi, gerritik heldu, pintzak askatu...
– Gernikako Lorea, mesedez, erruki nitaz! Euriak

busti egingo nau berriz, eta nik ezin dut bustita bizi!
Otoika? Izerdi lapatsetan da, trikimainarik ez

Lorea Gernikari oraintxe.
– Zuk mundua berotu behar duzu, ez nire etxea!
Eta leihoa zabaldurik, airez aire jaurti du alfer ez

bestea Arrasateko zeru estuan gora. «Ikasiko ote du
txaldan horrek, hodeien gainetik bizitzen?», betiko
kezka Lorea Gernikak leihoan, gizaki kooperatiboen
ibilia ikusita. Diskurtso bako berbak, ideiarik ez.



Katea
Enplegatuak ez du ulertzen zer ari den atso hau
hemen, eskua goraturik sinagailua inarrosten, ez
baitu ikusten katerik, plastikozko lokarri kiribildua
baino.

– Zer egiten du kate honek hemen?
Zeinen zaila den Einsteinen sagarraren antzera

jausten diren gauzak jausi egiten direla esplikatzea
inori, endemas atso zahar bati!

– Zergatik kateatzen duzue boligrafoa?
– Barkatu, ez da boligrafoa...
– Badakit ez dela boligrafoa. Zergatik iraintzen

gaituzue horrela?
Zeinen zaila den bankuko enplegatuaren lana,

batez ere ilaran daudenak amorrarazten ari den atso
bat adeitasunez atenditu behar denean.

– Uste duzuelako boligrafoak lapurtzen ditugula,
ezta?

– Esan dizut ez dela boligrafoa...
– Paperean sinatzen genuenean, kate batekin ze-

neuzkaten lotuak Bic merkeenak!



– Katea oso praktikoa da, boligrafoa erori egin lite-
ke bestela, eta...

Inori ez zaio ezer axola gaur egun, ezta Errente-
rian ere. Horixe pentsatu du Lorea Gernikak ilaran
zain daudenak zalapartaka hasi zaizkiolarik txanda
hurrengoari uzteko. Munduan dauden eta diren lapu-
rrik handienek katean lotua daukate ziri ziztrin bat,
ebats ez dezagun.

– Guau! Guau! –atzean dituenengana jiratuta.
Isilik geratu dira denak, zur, zur. Eta bankutik ir-

tenda zaunka alaiak eginez jarraitu du Biteri kalean
barrena doan jendeari oihuka, alegia, «Ikas dezagun
lapurtzen!» zakurren hizkeran.

– Grrrrrrrr!
Yorkshire terrier bat, jabearen katetik tiraka Lorea

Gernikari triskatukozaitut egiten.
– Zu ere katean?
Zeharbideko kritikatzat hartuta, jabeak zilar itxu-

rako katetik tira eta besotxokora jaso du, zakurtxoa-
ren kikia eusten duen txibista lasaitua estutuz.

– Xarko, ixo! Lasai, Lorea, ez du koskarik egiten.
Eta Lorea Gernika okinaren amarekin geratu da

hizketan Goizuetako izeba zaharrak irakatsi zion en-



plasto berezi baten errezeta esplikatzen, Xarkok inoiz
ausikirik eginen balu baliagarria.

Eskerturik, lurrean utzi du Xarko ostera, eta txa-
kurtxoak bankura eraman du, katea tenk, okinaren
ama. Lorea Gernika beha geratu zaio errezeta ongi
eman ote dion kezkaturik.



Gaü xuriz
Kexamendu urragarri bat. Haizea ekialdetik. Ekial-
detik, bai. Ohea utzi eta egongelako arasaraino etorri
da Lorea Gernika haztamuka. Kandela bat hartu, han-
txe daukan Irulegiko arno botila hutsaren ahoan sartu,
pospolo kutxa zabaldu, ziritxoaren burua paperla-
tzean igurtzi, garra txortenari atxiki... Erredizeen itza-
lak kulunkan. Eta berea aldaroka ikusiz, zorabio ba-
tean Lorea Gernika. O, Électricité de France, zure be-
rrogeita hemezortzi jenitore nuklearrek ez dute ber-
dintzen ahal su honen indarra! Haizearen intziriek sa-
konagotzen duten ilunpean, gar ñimiñoak dizkio begi
biak hurrupatzen. Hanitxetan egin ohi du, betazalik
zirkindu gabe egoten da hari so, bere baitan bildurik
medium lanak eskatzen duen atzartasunean: «Xibero-
ko azti zühür gaztia, zelüan zer ikusi düzü hainbeste
egün gorriz, hainbeste gaü xuriz?». Zakur adausiren
bat urrun. «Otoi, esadazü egia, Xiberoko azti zühür
gaztia!». Santurtziko gazte hori Mündüan malerusik
kantari Atharratzeko leihoren batean. Agosti Xaho
amorragarriaren hatsik ez! Harena ez baina Markus fi-
losofoaren burua ageri zaio gandu batean, «Zer zabil-



tza, Gernika, egia beritablearen bila?» adarra jotzen.
Espirituzale zintzoen arau, kandela osorik erre arte
saiatu behar luke Lorea Gernikak Xaho urrunduari
deika, baina ezin du: Électricité de France ahalgabeak
hotzik mantentzen dion frigorifikoa behar lukeena
baino lehen zabaldu ohi du, eta haren argitxo artifizia-
lak ezean, gasna edo zozizon puska ederren batek
hausten du meditazione giroa. Metafisikan ere, mate-
rialista samarra dugu Lorea Gernika. Baina Atharra-
tzen bertan bildu ereinotz adaxka sorta bat utziko dio
hilerrian azti zühür gaztiari Baionara doan hurrengo-
an. Kandelarik piztu gabe geratuko zaio buruz buru
marmol zuri bikainari, Euskal Herriko zelüaz gogoeta-
tua. Zotin lirikoak egin ohi ditu hantxe aldikal Lorea
Gernikak. Ezagutu izan balu, apika...! Xahok bera, pre-
fosta.



Azpikoa
Milano, Miami, Manila, Mexiko eta Madrilgo puntista
txalotuenetarik bat izan zen Anton Subiza lodosarra.
Kantxak utzirik, Espainiako Mediterraneo aldean he-
datzen hasia zen JayAlay hotel katea erosi zuen, bate-
ko eta besteko hiriburuetan ikusi zituen aitzinamen-
duak ezarriz: bilera gelak, faxak, mekanografia eta
idazkaritza zerbitzuak, gaztelaniatik ingeleserako in-
terprete diplomatuak. Kalkulatzailea zen frontoian,
eta Pitagoras bat aferetan. Bestelakoetan, tangoa,
baltsa, bazekien heltzen. Ederki ematen zion smoki-
nak. Eta ikasia zen ausardia behar dela tantoa egite-
ko.

– Ez dugu elkar ezagutzen, barka nazazu: zure be-
gitartea ikusita, plan erromantiko bat behar duzula
uste dut.

– Ba ote? –Lorea Gernikak, ezkerreko bekaina
jasoz.

– Petanka partida bat proposatzen dizut lorate-
gian, pista bat daukate hor. Goazen ilundu aitzin! Mila
ehuni!



Eta Biarritz Musical erakundearen gala utzirik, pe-
tankan aritu ziren egun hartan, tenisean hurrengoan,
ibilaldi bat ere egin zuten tirripitan Basusarrira, liza-
rren gerizpean bazkaldu zuten... Gatobazkaren lehen
zatia eskaini zion Anton Subizak neska eder hari, eztei
zeremonia moduko bat, ahora hurbilduz. Ostra hurru-
patu zuenekoaz gomutatu zen Lorea Gernika.

– Behin perla bat irentsi nuen.
– Perla ostra barruan, jatetxean? –algara Anton

Subizak.
– Bai... Zergatik egiten duzu barre?
– Maitagarria zara, Lorea! Ez dakizu hori amarru

zaharra dela?
Bazekien perla hura Bixente Garaten galanteria

izan zela, begi bistakoa zen, baina ez zion onik egin
arrunta zela jakiteak, umetua sentitu zen, behejoa,
malkoak heldu zion eta zekarren gozo guztia galdu
zuen egunak.

– Ez da zure errua izan, Anton. Barka nazazu.
Pijama bat azaldu zen bigarren senar honek Bar-

tzelonako Sant Jaume plazan zabaldu berria zen New
England arropa dendatik opari ekarri zion kutxatxoa
zabaldutakoan.

– Zetazkoa da.



Lorea Gernika begiz begi geratu zitzaion, zorrotz,
bekaina jasorik ez baina belztuta. Pijama zetazkoa
zen, baina gizonezkoarenak jaka-prakak.

– Egunez ibiltzeko, etxean, lasai. Politagoa da zure
bata horiek baino. Eta, badakizu? Fraidearen sotana-
ren azpian moja bat dagoela deskubritzea bezalakoa
izanen da –alegia deus ez, umoretsu, gala aspergarri
batean luzitu behar balu bezala.

Erredura bat bihotzean, «izanen da» likits hura
Lorea Gernikari. Errepikatzeko berriz. Eta hitzez hitz
errepikatu zuen azken esaldia Anton Subizak, begia
kliskatuz, bere buruaren parodia: azpian, moja, desku-
britzea.

– Eta mojaren azpian zerk azaldu behar luke?
– Ez, Lorea, oker zoaz hortik...
Atzamar batetik oratuta hitza atera arte estutzea

otu zitzaion, esan zezala mojaren azpian azaldu behar
zuenaren izena... Ez zuen horrelakorik egin, etsia
hartu zuen.

– Badakizu zer etortzen zaidan burura niri gizonez-
ko bat pijaman aurrez aurre daukadanean?

Anton Subizak ez zuen inoiz jakin ahal izan zer
pentsatzen zuen bere emazteak pijama janzten zuten
gizonezkoez. Eta egia esatera, berak ez zuen inoiz pi-



jamarik jantzi, ez oherako, ez etxerako, ez ezkondu ai-
tzin, ez ezkondurik, ez banandu osteko.

Lorea Gernikak anuntzio zeukan haurdun zegoela,
baina esan, ez zion inoiz esan.



Malko bat
Herri honek, etxe honek ematen ahal ziona eman
dio, partitzeko tenorea du Lorea Gernikak, ez da bete
arteko maizterra izaten. Nonbaitetik hona eta hemen-
dik auskalora lekutzeak ez dio, usaia duenez, bestela-
ko lanik ekarri. Baina eten egin du ezinbestekoen bil-
keta, hamarretakoa eskatu dio gorputzak. Sukaldera-
ko urratsean Bixente Garat tenorraren behakoa ikusi
ustetu du eraman beharreko disken artean. Eskuratu
du multzotik, ez da tronpatu: Bixente Garat LIEDER.
Turnadiskan ipiniko du, inoizko menturak oroituz egi-
nen du mahaiarekikoa. Paper batzuk erori dira diska
zorrotik ateratzearekin. Hementxe gordeko zituen
noizbait. Zer ote eta... Galduak zeuzkalakoan zegoen.

Lorea Gernika
Côte Basque
Andere agurgarria:
Dakikezun bezala, Bixente Garat tenor handia hil

zaigu. Hil zaigula diotsut, egunotan doluz diren Fran-
tzia eta Nafarroako eta oro har munduko melomano
guztiena ez ezik, Garat jaunarekin harremanik eduki



zuten guztien begikoa ere bazelako, hain zen eztia,
hain genuen jendekina eta eskuzabala.

Bere legezko ordezkaria naizen aldetik, jakinaraz-
ten dizut, Bixente Garat jaunak testamentuan agindu-
takoa betez, zuretzat utzi duela Arrangoitzeko Bixen-
tenea izeneko etxea bere lur eremuarekin. Jabetza
transmisioak egiteko, zure zerbitzura naukazu goian
ageri den helbidean.

Halaberean igortzen dizut, andere agurgarria,
bere testamentuaren lehen klausulan agintzen duena:
zorro lakratu bat, berak niri gordetzeko emana orain
urte batzuk, hildakoan zuri helarazteko.

Ondikotz, esan genezake Bixente Garatek baze-
kiela gazterik galduko genuela.

Har itzazu, anderea, ene sentimenik delikatuenak
oren beltz honetan.

Zeinen guztizkoa tenorraren sentimendua Una fur-
tiva lacrima kantari! Lorea Gernikaren bihotz pilpirek
bat egin dute Bixenteren hasperenekin... Caruso,
Lanza edo Pavarottirenekin eginen luketen bezala.

Gernikari, Parisetik
Loreari, bihotzetik!



Bihotzeko Lorea!
Atzo heldu naiz Parisera. Doietarik egin du ez bai-

naiz bide bazterreko zuhaitzen baten kuntre zirtzilatu.
Zu zintudan gogoan, eta hirutan makurtu naiz bidez.
Ez diot ene buruari barkatzen ahal herenegungoa.
Zure fidantzia galdu dudala segur dakit. Ni... Txalotua
izatearen bortxaz nauzu horrela bilakatua. Nik xarma-
tu egin nahi zintudan. Ez, ez, ez diot ene buruari ne-
hoiz barkaturen. Kontzertu ondoan miresle batengana
joan nintzen, zilargina da. Gero, jatetxean sartu gine-
larik, sukaldera jaitsi nintzen... Ahalke naiz! Zer balio
dute ene gurguria paregabekoek? Opari bat zen zu
ikustea han, eni so eta eni entzuten eta enegana etor-
ki lili sortaren erdian, eta nik ordaina egin nahi izan
nizun. Sukaldeko xefari agindu nion zilarginenetik
ekarri perla eder hura ostra handienean ezkutatzeko.
Xantza onaren seinale. Etorkizun posible bat. Gezurre-
tan ari nintzen! Ezin gehiago uros ikusiko ninduzun
perla ahotik ateratzen zenuelarik... Eta eztarrian be-
heiti joan zitzaizun!

Idurikatzen dut jasanarazi nizuna. O, nola kolpatu
dudan ene kontzientzia!

Arestian, hoteleko mutilak zu egon aulkipean atze-
man duena ekarri dautalarik, lazgarriki naiz espantatu



zapi zuria zabaldutakoan! Etorkizun uros baten seina-
le izan behar zuen perla... «To, hemen duk hire gezu-
rra!» erranez daukat orai mahai gainean! Ni xokolata
dastatzen eta zu isilik, zuhaurren esku-azkazaletara
beha, nik eskaini perla biltzearren zikindu behar izan
zenituenak... O, ez! Ez zenituen zikindu perla bat bil-
tzearren! Eni eskerrak emateko zenituen eskuak zikin-
du! Eta hortxe paratu zenuen garbitua, delikatuki,
nonbaitik ere eroria bezala, otoaren barnean eni disti-
ra egiteko, ondoan zinela jakin nezan!

Kurritu dut mundu guztia eta ez dut zure antzeko-
rik ezagutu.

Nahi nuke bihotzetiko hauek zure bihotzari min-
tzatzea eta elgarren alderako estimu osoan geratuko
bagina heldu den udari buruz.

Pot bana zure eskuei,
Bixente.

Markus filosofoak Hirugarren Adinekoentzako
Ikasturtean pazientzia eredugarriz irakatsitakoa ahan-
tzian ez badauka, gorputza berea den bezainbat dela
bera gorputzarena jakin behar luke Lorea Gernikak:
gosean, nagian, nekean, izerdian, oinazean, kolore
baten edo leku baten hastioan errebelatzen zaio espi-



ritua. Bat eginak ditu gogoa eta haragia –Descartes!–,
ibilia du arrazoimen. Bizia egunero higatzen zaiola su-
matzen du, eta bizi egin behar duela ari zaigu adieraz-
ten orain deboilamendu honetan, belaunek erabaki
diote gogoari.



Mutxikina
«Atean jo dute, hemen dira...!».

Gizon bat karrikan barrena. Jakarik ez, maletinik
ez, kapelurik ez. Arrunta. Eta hala ere, gizon bat karri-
kan barrena... sagarra jaten! Hortz ederrak, ausiki au-
sartak. Lurrera jaurtiko ote zuen zuztarra? Bulegotegi
erraldoi batean sartu zen sagar puska eskuan. Lurre-
ra jaurti izan balu, Lorea Gernikak murgil eginen zu-
keen inork zapaldu aitzin salbatzeko.

Hitzorduren bat edo eskatzera sartua itxuraz, mu-
txikina eskuan zuela jalgi zen gizona berehala. Orain-
dik kendu gabe dauden zaborrontzi zuri horietarik ba-
tean utzi zuen erortzen golden hondarra. Aterpebako
bat bezain ozarki hurbildu zen Lorea Gernika. Hantxe
sagarraren bihotz txipia, paper eta plastiko metatxo
baten gailurrean.

«Gizarte honen irtenbidea zaborretan dago!».
Maitasunez hartu zuen, maitasunez, eta ikusi zu-

tenek horixe espero arren, ez zuen ahora eraman.
Zapi batean bildu zuen, amak haurra bezala.

«Non bilatu behar dugu iraupena, zaborrik ez ba-
dago?».



Antzututako sagarrak saltzen dira dendetan, baina
nork daki, zergatik ez? Naturak izaten ditu halako zo-
roaldi batzuk, frogatua dauka Lorea Gernikak berak.
Egutera ederreko parke zahar batean landatu zuen
esperantzatxo hura, gizartearen segurtasuna berma-
tzen duten kamerek betikoturiko ekintzan.

«Atean jo dute berriro... Bai, neure atea da,
hemen dira horiek...!».



Otamotzak
Santa Luzia ospatzen duen herri honetako San
Gregorio kalean gora ikusi du gizajoa zamapean erdi
zabuka, eta laguntzea nahi duen galdetu dio.

– Ohitua nago, eskerrik asko.
– Txatarra?
Zakua lurrean utzi eta zabaldu egin dio magrebtar

gazteak. Zer ikusi duen Lorea Gernikak orduan!
– Baina...! Nondik...?
– Ez dakizu, Lorea Gernika, horrelako zenbat bil-

tzen ditudan egunero zabor kontainerretarik!
Erruz botatzen omen du jendeak burua. Horrelaxe,

kendu eta bota.
– Ez da posible! Erori egingo zaie!
– Eroritakoa jaso egiten da.
– Ezin dizut sinetsi!
– Ez zara konturatu zenbat jende dabilen lepo hu-

tsik?
Larunbatetan frontoi ondoan jartzen da, Zelai Ariz-

ti parkean, astean barrena bildutako buruak saltzen.
Lehen zeukatenarekin antzik gutxikoena erosi eta
etxera eramaten dute batzuek, zer pentsatua emanen



dien edo ez arduratu gabe. Baina gehienek denbora-
txoa ematen dute buruak probatu eta probatu, zein
ote datorkien egokien, zein den jantziena, zein arine-
na.

– Bakar batzuk edozein egunetan datozkit larri.
Eskua zakuan sartu eta iletik tiraka ateratzen duten
aurreneko burua hartzen dute. Berea zakuan bota, be-
rria lepo gainean nola edo hala ipini eta alde egiten
dute dantza pausoak eginez. Badauzkat burua ia egu-
nero aldatzen dutenak, sobra ere alergia ematen diete
pentsamendu batzuek.

– Hara! Ba al dakizu zein diren pentsamendu ho-
riek?

– Anima zaitez, Lorea Gernika. Merke dauzkat. Di-
rurik ez baduzu, hartuko dizut zeurea trukean. Igar-
tzen zaizu pentsamendu ederrez betea daukazula.

Pentsamenduz betea, bai.... Pozik aldatuko luke
burua, ideiarik sortzeko lekurik gabe daukate Lorea
Gernika koitaduari behin eta berriz gainez eragiten
dioten gogoan ibili beharreko burutazio egoskor ho-
riek.

– Zu gaztea zara eta ez dakizu zer den jakinaren
gainean bizi beharra.



Hainbeste urratu josteko eta haria orratzean pasa-
tuko dionik ez, horrelakoak.

Ulertzen ditu otamotzak, bai.



Andrakila
Bat hasi bestea jelostu, gurabako erronka sortu da
Laida hondartzan, biosferaren leku xarmagarri hone-
tan dauzkagu orain burutik buztaneraino osaturik le-
henago erpe eta letagin etenak baino ez zirenak: kro-
kodiloak, lehoiak, olagarroak, gazteluak, baleak, dor-
tokak. Harro daude egile guztiak, nekez baina Lorea
Gernika dagoen beste. Hark egindako irudia zabarra
da enparadukoen aldean, arrunta formaz eta eskasa
fantasiaz. Bola bat burutzat, zulo bi eta barrearen oke-
rra. Meta bat enbortzat, hiru zulotxo berokiaren botoi.
Ume guztiak eta telebista guztiak piztien artean dabil-
tza. Edozertara be harro dago Lorea Gernika, inor sen-
titu da. Ez du buruz ikasitakoa egiten jardun, ez du
inoren edo ezeren klona egin behar izan. Eskatu gabe
akordura etorri zaion umetako pozik umeena berritu
du baldres, eta hondarra eskuetan, alaitasun primitibo
horixe bizi izan du, sortzailearena. Mundakako Ola-
tuak birrindu behar izan gabe deseginen da, panpinak
ez du ikusgarri irauteko asmorik ageri. Zer gara ba,
dio Lorea Gernikak bere baitan, errekan behera amil-
duko garen elurra baizik? Eta halanda be, hemengo



irudi guztien artean, hauxe da barre egiten duen ba-
karra! Horrelako gogo jardunetan zegoen hondar be-
roan jesarrita eginiko lanari buruz, noiz ere hurreratu
zaion neskatila bat.

– Titiak ahaztu zaizkizu!
Zaflada bat eman baliote Lorea Gernika ez zen

joago itzarriko inozotik. Zergatik ziren beti gizontxoak
nire haurtzaroko elurrezko panpinak? Zer ginen gu?
Zer gara oraindik?

– Arrazoia duzu, Mirentxu!
Altxatu denerako, neskatoak andrakila bihurtua

dauka artean panpina zena: ugatzak astun eta titiak
harro. Berokiaren goiko botoi biak ezabatu eta zilborra
agerian. Willendorffeko Venusa. Azpian, triangelu bat
marraztu dio hankarte.

– Ez naiz Mirentxu, Jennifer naiz.
– Polita izena, Hieniper!
– Bai, eta neu be polita naiz, Jennifer Lawrence lez.



Orbela gurpiletan
Sarreratik bertatik ikusi du aspaldi ezagutu zuen
emakume interesgarri hura, baina jaun batzuekin ari
denez eleketan, aldizkariak ikuskatzen geratu da den-
datxoan harengana hurreratu gabe. Horretan ari dela
ukitu dute bizkarrean, «Lorea Gernika, treina hartzera
zu ere?». Amaia Ezpeldoi hura eta bera, bai. Pariserat
doaz biak. Hego haize harroa dabilela komentatu du
detektibeak. «Neguan eta hego haizea!», Lorea Gerni-
kak. Iazko neguan abiadura handiko lokomotora gel-
diarazi omen zuten orbelek, detektibeak esan dionez.
Centre Pompidou ezagunean zeukan garrantzizko hi-
tzordua huts egin zuen, artista finlandiar baten hiru
margolanen ebasketa argitzen laguntzeko eskatu zio-
ten Quai des Orfèvresko ikerlariek. Ez dio interes be-
rezirik sortu Lorea Gernikari artelan trafikoan egon li-
tekeen Basque Connection delakoak, ez ditu artistak
sobera maite, eta margolariak batere ez. «Orbelek lo-
komotora geldiarazi?». Treneko gurpiletan traba egi-
nik. «Orbela ez da deus, baina metatzen bada...!».
Azaldu da bigarren belaunaldiko Alstom harroa hama-
lau bagoiko buztana garraio Baionako geltokira. Bagoi



desberdinetan joan beharko dute, Montparnassen iku-
siko berriz elkar. Bidaian, orbelak eta gurpilak izan
ditu ametsetako lagun Lorea Gernikak lo kuluxketan.
Baionan esana betez, geltokitik jalgitakoan Tour Mont-
parnasseko sarreran dauka esperoan Amaia Ezpeldoi,
pipako belarra papertxo batean biltzen. Bidaia trankil
egin duen edo bagoian Hego Euskal Herriko erdaldun
kalakariak egokitu zaizkion galdetu gabe, «Amaia,
emakumeok elkartuko bagina...» tupustean Lorea
Gernikak. Irri egin du detektibeak, «Atsoak elkartuko
bagina, otsoak geldiaraziko genituzke!». Adiskidantza
ezin beroagoan hartu dute kafe txar bana panini txa-
rragoak saltzen dituzten okindegi kate bateko kafete-
gian zutik. «Alta bada...» eten du Lorea Gernikaren
jarduna Ezpeldoi andereak, «Ez duzu uste atsoen ar-
tean ere badela otsorik franko?». Begietara so, tinko,
ironia dariola. Ez, Amaia Ezpeldoik ez du orbelik utzi-
ko azpia miatu gabe. Nolako xantza, horrelako lagun
zorrotzak ukaitea! Eta nolako estura!



Pizzaren proba
Hamahiru urte, helduaren berbeta eta umore bel-
durrezkoa. Gurasoek nazkatua daukate, lau ikastaro-
tan dabil eskolatik harat: txalaparta, trikitixa, bertso-
laritza eta euskal kulturaren ondare intangiblea. Lan-
tzean behin piper egiten du eta amamarenean azal-
tzen da, gaur bezala. Pozarren hartzen du Lorea Ger-
nikak, jakina, neskatoak beldur apur bat ematen dion
arren. Ultzegin karrikan zabaldu duten pizzeria barrira
eroan du ilunkaran, han, leku publikoan, errazago iza-
nen direlako Lorea eta Uhaina, ez amama-bilobak.
Modan dago gainera lekua, Oñatira datoz orain berga-
rarrak jaten, egizu kontu. Harro sartu da Lorea Gerni-
ka lagun gaztearekin.

– Begira, Uhaina! Zelako edertasuna pizza bat ma-
haiaren erdian!

Lorea Gernikak ez du inoiz gose antzik izaten,
Lorea Gernikak gosea bera izaten du, estronkau arte
irentsiko luke sinplezia honetarik, gozamena da zatia
eskuan hartuta hagin atxikorrak erretzen dituela
jatea! Hirugarren senarra izan zena amorrarazten



zuen estilo berean miaztu ditu atzamarrak, koitadua
aurrez aurre daukala begitanduz.

– Beste apurtxo bat, Uhaina?
Fruitu gorriko hurrupaki erraldoia eskatu du nes-

katoak.
– Ezagutu behar dut nik hori! Beste bat niretzat!
– Amama, postreak eta geroko infusatuak neuk or-

dainduko ditut, zuk pizza ordaindu.
– Ez Uhaina, ez, zuk dirua aurreztu behar duzu!
– Dirua, zertarako behar dut nik dirua?
– Ba... pizza jan ahal izateko.
– Zer dinostazu, amama? Dirua lupean sartuta ez

da garirik haziko.
– Hau poza emoten didazuna, Uhaina! Ni be ekolo-

gista naiz, planeta salbatu behar dugu! Pizza hau lako
elikadura jatorraren alde egin behar dugu! Eta erreka-
ra zaliak eta xardeak, nahikoa dugu katiluekin eta
atzamarrekin! Badakizu? Nik behin sagarraren mutxi-
kina landatu nuen parke publiko batean!

Laranja eta jengibrezko infusatua eskatu du Uhai-
nak.

– Beste bat niretzat! Arraioa, Uhaina, sarriago eto-
rri behar dugu hona!

– Amama, zergatik ez diogu elkarri noka egiten?



– Ados, Uhaina, noka egitea andrazkoon ezaugarri
nagusia dugu! Baina zure gurasoen aurrean ez, e?

– Konforme. Hasi zeu, Loretxu.
– Aholku bat emon behar dinat, Uhaina. Badakin

eguzki zuriak ostondo baltza dakarrela. Hik mutil bat
nobiotarako hartu baino lehen, probatu egin behar
dun.

– Probatzen ari naun pare bat.
Zelan jarraitu ez dakiela geratu da Lorea Gernika

neskatoaren patxadak hormatuta. Listua irentsi eta
eztul batzuk egin behar izan ditu hariari ostera oratze-
ko.

– Proba gogorra ipini behar dion gustatuta dauka-
nan mutilari. Ez dun kontu arina gero! Pizzeria hone-
tara edo gura dunanera gonbidatzea dun egin beha-
rreko behinena, nik halan egin ninan heure aitita litza-
tekeenarekin. Eta pizza ekartzen dutenean, zatitzen
hasi barik, atzamarra gazta-tomatetan sartu, ahora
eroan eta miaztu egin behar dun soinua atereaz. Ho-
rrelan ikusiko dun maite hauen edo ez.

Uhaina muker geratu da, Lorea Gernika ez ote
zaion ari tronpatik jotzen.

– Amama, hik badakin zer behar den pizza bat egi-
teko?



– Noski! Tomatea, gazta, txanpinoiak...
– Ez amama, entzun. Pizza bat egiteko behar ditun

sugina, labea eta irina.
Bilobaren zorrotz horrek ikaratzen du Lorea Gerni-

ka, berak mundua zelan dabilen ez dakiela erruki
barik erakusteko gordin ozar horrek.

– Sugina kexu dela soldataz? Kalera jaurti eta Pe-
ruko bat ekarri erdian. Labeko gasa karu dagoela?
Egurra lapurtu mendian. Baina zelan egin pizza bat
irin barik? E, Loretxu adiskidea, zelan egin behar dun
pizza bat irin barik?

– Ez zakinat ba Uhaina, ez zakinat...
– Kapitalismoa behar dinagu, zera! Kapitalismoa

behar dinagu pizza egiteko! Kapitalismoak bakarrik
zakin egiten irinbako pizza!

– Entzuna zaukanat zer edo zer, bai...
– Zenbat eta irin gitxiago, orduan eta pizza han-

diagoa!
– Nik ez zaukanat eskolarik, Uhaina.
– Munduko pizza guztien irinaren erdia zahia dun!
Lorea Gernikak baietz egin du buruarekin, baina

ez dago seguru bilobak baietza espero zuen. Tremen-
dakoa da Uhaina hau, auzo guztietako maltzurrenekin
batzen da eskolaz kanpoko ikastaro horietan, eta inon



diren gordinenak ikasten ditu seguru be trikitilari, ber-
tsolari eta antzeko jendilaje horren artean. Sano kez-
katuta laga du neskatoak. Ba ote dakite nire seme
mozoloak eta nire errain zuntzun horrek zeinen garbi
dauzkan ideiak alabatxoak? Hartu beharretan dira bu-
rukantzazino batzuk...!

Txartel mordoa atera du Uhainak ekarri duen biz-
kar zorro koloretsutik.

– Autobusa ari gaitun antolatzen Baionako manifa-
ra. Etorriko haiz, ezta?

– Ez zakinat ba...
– Loretxu adiskidea, ba dakin xokolata egiteko

theobromako olio gehiago erabiltzen dutela kakaoa
baino?

– Ene...! Baionan be kakaorik ez xokolatan?
– Ezin dun huts egin xokolataren hiriburuko mani-

fa.
Txartel bi emon dizkio eta, zutundurik, mahairik

mahai papertxoa luzatu eta dirua eskaketan hasi da
Uhaina, dirua ezertarako behar ez omen duen hori be-
rori. Tremendakoa, beldurrezkoa.



Kakalardo horia
Hainbat herritan eman zuen haurtzaroa, eta dene-
tan ikusgarri berdinak liluratu zuen Lorea Gernika: txi-
miniek ke beltza jaurtitzen zuten hodeietara, gizonez-
koek muki beltza jaurtitzen zuten edonora, izerdi bel-
tza eta listu beltza eta, paretari beha jartzen zirenean,
gernu beltza Zumarragan, Sestaon, Pasaian, Eran-
dion, Legazpin, Gallartan, Hernanin... Langile haietarik
anitz, hauxe zen liluragarriena, bere buruarekin solas-
tatzen zen ahagoitik: isildu nuena, esan nuena, egin
behar nukeena, egiten badudako damua, eginen ez
dudana, egin banuko alferra, isildu dudan ez egitekoa,
egin ez dudan egitekoa. Aitak edo amak edo izebaren
batek edo agian eskolako lagun goizturen batek argi-
tu zion gizon haiek, lanurdin zikinen barruan batetik
bestera sarramuskan zihoazen metalgin haiek denak
bazutela burutik, teila bat eskas edo, herri haietako
hizkeran, uhala atera zitzaiela poleatik, torlojuren bat
lasaitu zitzaiela, edo beruna erre. Gizon dohakabe
haiek darabiltza gogoan egunotan Lorea Gernikak. Eta
haien senera, tarteka, gaztelaniaren putzu beltzean
bustitzen du mihia birao eder batzuk oihukatzeko



esku ukaldi bat emanez autoaren bolantean. Eremu
itxi horretan bakarrik doala, inork entzun gabe. Baina
ikusi bai, ikusi dute Lizarran, Lizarragan eta Lizarrus-
tin kakalardo hori zaharraren barruan ezpainka eta
imintzioka, ez beti kantari. Beldur da laster karrikan
barrena eta egun argiz hasiko ote den ahagoitik ele-
ketan aldamenean ez daraman inorekin, eta denak
ohartuko direla ez dela ari azken telefono modeloa lu-
zitzen. Koloka horretan, inoiz ez da etxetik irteten bi
edo hiru musuzapi poltsaratu gabe mukia baletorkio
txukun kentzearren, eta hiriko komun publiko guztien
kokapena daki buruz: isildu nuena, esan nuena, egin
behar nukeena, egiten badudako damua, eginen ez
dudana, egin banuko alferra, egin dudan ez egitekoa,
egin ez dudan isilekoa. Komun publiko berriotan ez du
esku ukaldirik ematen bolantean, baina erabiltzaile
bakarrekoak izaki, katiluan jesarri eta belaungaina du
jotzen ahagoitik mintzo delarik, ziegako edo hilkutxa-
ko atea irakurtzen ari bailitzan. Horrelakoetan egon ez
den arren, Lorea Gernika susmoa hartua da laster sar-
tuko dutela batean ez bada bestean. Orduan, bedere-
nik, nahi bezain beltz egin ahal izanen du muki, gernu
eta oihu.



Lurrina
Marka izenaren azpian beti Paris ageri zuten Eau de
Cologne eta Parfum ontzitxoak oparitzen zizkion Patxi
Arbonak, eta ontzitxoen formek liluratuta ekartzen
zizkion arren, Lorea Gernikak ez zituen gordetzen hus-
tutakoan. Gordetzeko, lehen senarrak, Inazio Ansola
gentlemanak despedidan oparitu Bohemiako beirate-
ria zeukan, lurrikararik txipienak txilinka atzematen
dituena –lau aldiz gertatu zaio– kopak eta godaletak
elkar ukituz ehun mandolinak jotako Mozarten Eine
kleine Nachtmusic-en allegroa sortzen duela. Baina
pazientziaz eramaten zuen hirugarren senarraren iru-
dimenik eza. Edonola be, lurrin ontzitxoen formak ain-
tzat hartzeko gauza zenez, posible ikusten zuen gara-
penen bat: berak opari praktikoak egiten zizkion beti,
eta beti desberdinak. Ikasiko zuelakoan.

– Chanel nº 5 da!
Eskuan hartzeaz bat esan zion, oparia balioztatze-

ko baino erosteak eman zion pozaren agergarri. Lo-
reak, eskertuaren zeremonia zen, eskumutur barnea
ihinztatu zuen sudurrera hurreratzeko.

– Marilyn Monroe zara oraintxe!



Lurrinaren gozoak gaitz eginik edo, besaulkian
erori zen, leihoari beha, begiak bete berdezko itsu-
men.

Arben artean hostoak bereizi eta zintzilik zegoen
ilar lekak biltzen, lehengusuarekin, Mungia aldeko ba-
serri koxkor hartan, gaztetxo. Bi eskuekin, hautsi
gabe, bi eskuekin helduta eten behar ziren. Herdoilak
hondatzen zituen landareetarik zetorkion hauts mehe
gorri bat pausatzen zitzaion besoetan, kolkoan, lepon-
doan, bulargainen kolkoa zuriagotzeko. Makurtzen ze-
netan, ondoan zen lehengusua zutik. Lekak landarea
hondatu gabe eten, bi eskuekin, eta amantal korapila-
tuan bildu. Otarrera hurreratu zen amantala husteko.
Leka samur bat hartu zuen lehengusuak Lorea Gerni-
karen aurrean kokoriko jarrita. Atzamarrarekin laztan-
duz, zanpatu samurrean lehertu zuen. Bost ilartxo guri
azaldu ziren larru eten haren barnean, eta lehengu-
suak miaztu bakarrean bildu zituen bostak mihian,
irriz. Hautsa, izerdia, beroa, ilar hauskorrak ahotik
ahora... berduraren lurrin garratzean. Huraxe lurrina.

– Chanel nº 5 zen Marilyn Monroeren pijama!
Eta Patxi Arbona emaztearengana makurtu zelarik

ezpain bila, halako laztura mingarri bat sumatu zuen
ezkerreko belarrian: atzaparra erantsia zion piztiaren



batek, eta bihurritu egiten zion, bihurritu, xukatu be-
harreko zapi.

– Oheratu zaitez berarekin! –malkotan belauniko
zen senarrari Lorea Gernikak, egunkariaren gainean
etzanik utzia zuen flaskoa seinalatuz telefono mahai-
txorantz zihoala taxi bat eskatzeko.

Ez zen atsegina izan emazteak bizi zelako ezaupi-
derik eman gabe eduki zuen aste hura Patxi Arbona-
rentzat. Jangar, lo ezin, inora ezeko, Nº 5 Chanel Paris
Eau de Parfum hari so bota zituen egunak, bere burua-
ren errukia egiten lantuz eta madarikazioz. Halako ba-
tean –alegiatasun handiko egitada–, komunean behe-
ra isuri zuen Marilyn Monroeren pijama. Purifikatua
sentitu zen. Flasko hutsa eskuan zeukala, barne-argi
batek alaitu zion begitartea... Eta poza izan zuen han-
dik harat loaren eragozgarri. Marrazkiz bete zituen
kontaduria koaderno bi.

– Lorea, zatoz hona, jesarri hemen! –emazteari
egin zion harrera, sofatik altxatzeko asmorik agertu
gabe.

– Patxi, zer da aurpegi hori? Ez zagoz ondo! –bizar
eta begi, zoro bat bilakatua zen senarra.

– Begira Chanel Nº 5 hau. Orain bai polita, ezta?



Ondoan jesarri zitzaion Lorea Gernika, musu eman
zion mindutako belarrian.

– Horrelako ontzitxotan saldu behar ditugu antxo-
ak!

Antxoen eta ondorioz fruten eta ortuarien merka-
turatze modua zeharo aldatu zuen kolpea izan zen
Patxi Arbonaren burutantzinoa. Lorea Gernikaren su-
mindura fierra ezkonduen arteko anekdota arruntetan
galdu zen, irain hura, azken finean, senarraren aferak
goreneraino azkartuko zituen edertasun praktikoaren
sorburua izan zenez: Vatikanoko hornitzaile ofiziala
izendatu zuten antxoak Parisko lurrinen mailara jaso-
tzeaz batera.

Zorioneko Marilyn!



Ausikia
Ordu erdi egin du oraindik orain ezarri duten Elika-
tessen izeneko alor berrian. Ahate konfitak, egoserdi-
ko gibelak, Italiako olioak, Irango kabiarrak... Ezer be-
rririk ez, antzekoak ekartzen dizkio British Airwaysko
pilotuen pilotuak aldian behin. Aspaldion azaldu ez
zaionez, berak erosi ditu oraingoan: Bermeon gazitu-
tako antxoak, suxietarako saltsa batzuk eta pasteuri-
zatu gabeko esnearekin egin Kortsikako gazta. Kapri-
txook eskuetan dituela ibili da puska batean harat-
honat, bere orga ezin kausiturik.

– Zure orgaren bila zabiltza?
– Bai, ez dakit non utzi dudan...
Eskuetako produktuei behatu die bere izena eta

saltegiarena paparrean ageri duen neskak.
– Zatoz!
Bazter batean ikusi du, berak utzi bezala mukuru,

Andaluziako urdaiazpiko pieza ikusgarri.
– Horixe da, baina ez dut uste hor utzi dudanik.
Barkamena eskatu dio produktuak sailkatzeko ar-

duradunak, berak ekarri du hona. Ez, ez traba egiten
zuelako. Hain horniturik ikusita, eta halako produktue-



kin, egunero bete bai baina kutxatik pasatu gabe
uzten dituzten orga horietarik bat izanen zela iritzi dio.
Baztertu egiten ditu horrelakoak, gero hustu eta pro-
duktuak zein bere lekuan kokatzeko.

– Baina, zer diozu!
– Badakizu, itxura egin behar duen jende asko

dago...
Ez dio onik egin Ainara jator honen azalpenak.

Ezetz esan dio, estimatzen diola borondatea, ez duela
laguntzarik behar, moldatuko dela irteerako kutxetan,
ohitua dagoela. Neska urrundu delarik, betetakoa hus-
teari ekin dio alorrik alor, gordeka. Ez dio berehala
alde eginen hartu duen lotsaizunak: nabarmenkerian
ibili da bere maila erakusten. Patatak, garbikariak, su-
kalde zapiak, sagarrak, zukurako laranja sare bat,
arroza... horrelakoak erosi ditu.

– Barka ezazu, emakumea –erdaldun gogorra zain-
daria–, zuk ausiki egin diozu sagar bati.

– Ez!
– Puska bat jan diozu sagarrari –barrezka.
– Ez!
– Gero poltsan sartu duzu beste sagarrekin batera.
– Aizu! Zer uste duzu zuk!



– Eta orain, jandakoa ordaindu gabe zoaz –pozik
morroia, atsoak izutzeko entrenatua egon behar du.

Honetan, Lorea Gernikaren dardararen erdian,
gizon gazte bat hurreratu da zaindariaren eta Lorea
Gernikaren artekoa ikusten gelditu den multzotxotik,
beroki beltzeko botoi bat askatuz. Abokatuen Kolegio-
ko txartela erakutsi dio begiraleari.

– Andere honen abokatu pertsonala naiz.
– Andere honek...
– Andere honek kutxatik pasatu ditu erosketa guz-

tiak. Bere tiketa dauka, eta tiket horretan ageri da
organ dauzkan produktu guztien ordaina. Beraz,
organ dagoena bere jabego pribatua da, eta zuk ez
duzu eskubiderik kargu hartzeko.

– Zuk nik baino gehiago dakizu legeez, baina an-
dere honek ausiki egindako sagarra darama hor!

Algara egin du Mikel Elordi abokatuak, algara, no-
lakoa ordea, zer gertatuko zeuden guztiak karkailaka
irriz jartzekoa... Lorea Gernikak lasai egin dezan
negar.

Eskua sorbaldan ipini dio abokatuak.
– Lasai, emakumea! Salaketa ipiniko diogu salte-

giari! Lekukoak dauzkagu!



Mukiak zintza eta malkoak xuka, merkatalguneko
taberna moderno batera eraman du Lorea Gernikak
ezagutu berri duen Euskal Herriko abokaturik letratue-
na, epaileek sententzietan gaztelaniari ematen dioten
tratu txarragatik sufritzen duen euskaldun bakarra.
Taylor's ba ote duten galdetu dio zerbitzariari emaku-
meak, oporto Taylor's.

– Aizu, nik ez daukat abokatu pertsonalik, eta...
Nola duzu izena?

Elordik, bestela baitakoan, orgako sagar poltsa-
txoari erreparatu dio birritako aldiz Lorea Gernikaren
arazoez jabetzen den bitartean.



Beste bat
Herenegun esan zioten bezala, prestatua daukate
argazkia. Studioaren logo azpian Lorea Gernika idatzia
daukan zorrotxoa luzatu diote izena emandakoan.

– Zenbat da?
– Ez duzu ikusi behar?
Ispiluan ikusten du egunero bere burua Lorea Ger-

nikak goizean, kalerakoan, presaka baina lau bat
aldiz. Oherakoan ere halatsu. Zer misterio dauka ar-
gazki batek? Oso konforme izaten da egunaren azke-
nean ikusten duenarekin, nekeak edertu egiten duela
esanen luke. Izan liteke ibilien eta egindakoen zamak
begiaren zorrotza ahultzea ere. Atera du halako batez
argazkia zorrotik.

– Nik hau ezagutzen dut!
Ordaindu gabe irten da tarrapataka, tren geltokira

joan behar du. «Bera da, bera da!» ahapeka bidean,
argazkia zorrotik atera-gordeka behin eta berriz. «Ez
da posible!». Ez da posible bera izatea, horregatik doa
urduri, inori diosalik ezin eginez. Izerditan sartu da ate
automatikoak beti zabalik dauzkan geltoki berrituan,
kaietara hurreratu da bihotzeko zainak eten zorian.



Hantxe, hiritik herrietara albait arinen itzuli nahi duen
oldearen trafikoaz iruntzira, paretari buruz gelditu da
luzaz, tinko, noiz eskuan daukan argazkiari noiz ordu-
tegi zerrenden alboan celloz atxiki afixari begi ema-
nez. Ezagutzen du, bai: hogeiren bat urte gazteago
ikusten du bere burua bietan, inoizko Lorea Gernika
berbera baita «Etxetik falta da» dioen afixakoa ere.
Ikusten duenak dei dezala halako zenbakira. Azken
errainarenera, noski. Afixa kentzekotan egon da,
baina segurmando bat hurbildu zaio norako trena
hartu nahi duen galdezka, eta alde egin du. Argazkia
ordaindu gabe utzi duela ohartu da tanpez.

– Ni ez naiz hau...
Adikor hartu du argazkilariak emakumearen hase-

rretxoa.
– Ezagutzen duzula esan duzu ordea! Nor da, zeu

ez bazara?
– Beste bat!
Arintasun harrigarrian pianotu du ordenagailuaren

tekladuan. Saguari eraginik, monitorea erakutsi dio.
Lorea Gernika bi iruditan, gordin bata, panpinatu on-
doren bestea.

– Zimurrik gabe, ni ez naiz ni.



Artistak ez du konprenitzen ahal. Alferrikako lana
egin duela baino ez daki, ordu erdi pasa aurpegia zer-
txobait konpontzen. Gogorra, bezeroen mundua.
Landu gabeko argazkia inprimatu du.

– Ni ez naute behar etxe hartan.
Bezero bitxi honek eman dion eskupekoa ikusirik

irribarrea egin behar izan du argazkilariak, zimurrak
sortu dizkion arren.

Tren geltokira abiatu da ostera Lorea Gernika,
errazegi erabaki du afixan ikusitako telefono zenbakia
errainarena dela. Errainarena ez baina izan liteke
beste horrena, zerarena... Hotzikara bat orpotik koko-
terainokoa.



Bihar ez
Hilerrian azaltzen da noizetik noizerat. Ez dauka
inor hemen, Zugarramurdikoan, baina maite du argi
azkorrian ibilalditxoa egitea bertaraino. Elizaren ondo-
ko patarra arin gainditzen duenik esan ez lezakeen
arren, maite du Basaburua karrika. Eta maite du hus-
tasun hau ere, hilerriko inor eza.

Alabaina, egun Graziana Gorriti Fagoagaren hobia
estaltzen duen lauzaren aitzinean gizonezko bat ikusi
du malkotan. Zamarrako lepoak jasorik, uzkur, eztul-
ka, eskuak galtzarbeetan.

– Zu Grazianaren gazteena zara.
– Hala jin –erantzun dio itzuli gabe, mintzoa erlats.
– Baina zu ez zeunden...?
Gizona bere baitan bildua da, ama zenaren izena-

ri josiak ditu begiak. Ezagun du ez diola ihardespenik
emanen.

– Libre utzi zaituzte, beraz.
Bozkarioak egin behar ote dizkion deliberatu ezin

batek ito du Lorea Gernika. Baina emakumearen larria
atzemanik, laxatu egin du korapiloa egunkarietako
kronika beltzetan beltz azaldutako gizonak.



– Ez, ihes egin dut. Amaren loa zaintzera heldu
naiz gau oroz.

Hemen, turistez bete dituzten akelarrekoak omen
diren harpeetan ez bezala, amets egiten ahal du Lorea
Gernikak: sorgina da eta ezkutu samarreko ahalak
ditu, suak ez du hautsiko, urak ez du eramanen, berak
bestek ez dakiena daki, belagilea da, hegan egin leza-
ke lanbroan barna noranahi.

– Ederra da ihes egin ahal izatea.
Buruz buru paratu zaio gizona, bizar arteko aho

eta begi. Kriminal bat, bai. Seme honek eman nahiga-
beek hil zuten Graziana.

– Orain presondegira itzuli beharra nauzu.
Baiezkoa egin du buruarekin Lorea Gernikaren es-

tonamendua ikusita.
– Presondegian ez banengo gaiztagin segituko

nuke amaz oroitu gabe.
Eta bi urrats eginik beso artean hartu du tinko

emakumea, tinko, pot bana emateko masailetan.
Horrelako bihotzondokorik! Oinazturak sutu ditu

Lorea Gernikaren egur iharrak.
Bihar, berak besarkatuko du kriminala.
Bihar ez, gau honetan berean, deliberatu du Gra-

zianaren gazteenaren joan presatuari so.



Bidekoa
Horra Joseba bere makuluarekin eta bere laguntzai-
le beltzaranarekin. Bazkaritara doaz Lekeitiarrara. Ga-
norazko jatena plateretan eta zorrotzeko tertuliak ma-
haietan, hartu berria daukaten portugaldarrek telebis-
ta pilota eta futbol partidak ikusteko baino pizten ez
dutenez. Don Jose bera da Joseba esaten dioten
hauxe, tente oraindiokan, pausoa uger eta ilea urdin
izatea. Esan eginen dio, bai, esan eginen dio. Inor ez
karrikan, neskatila eta abadea buruz buru orduan lez,
perutarrak ez ditu berbak ulertuko. Esan eginen dio,
andrazko bat dela frogatu behar du, bakea eman
behar dio bere buruari.

– Entzun beza, Don Jose. Nirea bideko lokatza zen,
berorrena...

Zainikarak emanda, zer erantsi ez dakiela, hustu
egin zaio pentsamendua. Behialako sargori hartan
ezin egin izan zuen ihesa egin du Lorea Gernikak, mal-
kotan, Don Jose birziklatua, ikastolako etika irakasle
ohia Ezkioko amabirjina ikusi izan balu baino asalda-
tuago utzirik.



– Goazen, Joseba, hoztu eginen zara hemen!
–esan dio laguntzaileak amultsu, besotik helduta, Gaz-
telan daborduko galdua den gaztelania gozoan.

Hamabost urte behialako hartan Lorea Gernikak,
nonbait hor. Bizarra egiten hasi berria Joantxo Izeta.
Neska herbolario bat osatzeko lanean ari baitzen, el-
karrekin galtzen ziren basoan, hostajetan, eta erreka-
ko putzuan ere laketzen ziren lantzean behin, harripe-
ko amuarrainak laztantzen irakatsi behar zionez muti-
lak.

Sargori hartan, ihesari ekin behar zion unean,
eskua jaso eta geldiarazi egin zuen orduko Josebak,
Don Josek alegia, lagunekin brilean jolasten izerdituta
barrenkalen gora etxerantz zihoan hartan neskatilari
ezkaratz ilun batetik agermen irten zitzaion santuak.

– Lokatzetan zabiltza, Loretxu! –sotanak ematen
zion goratasunetik.

Loretxuk besoak antxumatu zituen, Don Joseren
begiei bere bekatuzko harrotasunak ukatuz.



Haizebelatsa

Gailurreko gorriaren eta zeruko urdinaren kontras-
tean idiak zuri gurdiari tiraka ardatz labur baten mu-
turrean: multzokako fabrikazioa ez bada, esku oneko
sopletistaren batek eginiko miniatura.

– Bai, bai...

Baserritarrak zituen gurasoen lau gurasoak, eza-
gutu zuen nekazarien bizimodua. Baina ez du beste
hitzik atera, polita, polita dela, bai. Lorea Gernikak en-
tzun egiten du, eta entzuten ez dakien jendeak hala-
ko nagusitasun bat nabaritzen du hurkoari jaramon
egiten ikasi duen andrazkoaren ondoan: haren begi
erneak euren hitzen jasotzaile ikusten dituzte. Entzu-
ten ez dakienak ez du ikusi ohi garbi. Egia esan, ez
zaio gustatu ilobak gailurrean paratu duen orratza.
Lazkaomendin eraikitako udaborda hau ere zatarra
egiten zaio, ekarri egiten dutelako etortzen da hain
sarri lorategian erretako arkume txuletak jatera. Eta
arkume txuletak debekatuak dauzkalako. «Ez al naiz
ezezko bat erakusten ari baiezko triste bat ematen



dudanean?». Ez du balio inor azpian hartzeko, baiezko
burumakurka berdinak eginen dizkio aldekoa edo aur-
kakoa azaltzen dionari.

«Zer eskubide daukat nik...?».

Baina zabarki tronpatzen dira «Bai, bai...!» esan
duelako ados dagoela uste badute. Lorea Gernikak ez
dauka proselitismoaren harrik, lotsa emanen lioke inor
bere iritzietara ekartzea. «Iritzia emanda, ideiak azal-
tzen ote dira? Eta ideiak, hitzetan bakarrik azaldu ote
litezke? Ez ote dira ideiak azaltzen eginean edo egine-
zean ere?». On egin zion, nabari da, Markus maisua-
ren filosofia ikastaroak. «Iritzien arteko eztabaida ez
da eztabaida, ideiak dira ipini behar direnak kolokan».
Eta ideiak... Olaxtek oinak miazten dizkiotela prome-
natu izan da Ondarraitzen ideiak harrapatu beharrez,
deusetaz pentsatzen duela edo ez duela. Behin, goiz
lanbro batean, «Berdin zait nondik jotzen duen hai-
zeak!» egin zion ahapean itsasoari.

– Aspaldi ez dela sagarrondoa landatu nuen nik
parke publiko batean.



Bere baitarako baina entzungarri, atari aurreko la-
rretxoan seme gazteenak zaharkindegi batean erosi-
tako golde bernizatuari beha, tinko, besteei bizkar, el-
karri nahi hainbat keinu egin diezazkioten lasai alabek
eta suhiek eta semeek eta errainek: Markusen maisu-
berbak hartuz, esan genezake Lorea Gernikaren fami-
lia habitus batean bizi dela naturala iruditzen zaion in-
kulturan, Lorea Gernika kulturan mugitzen den bitar-
tean espiritua atertu gabe galdekatuz. Horrelakoaren
kontzientziarik ez daukan arren.



Parasola
Pozik zetorren, fistuka bederen: putz eginez gizona
Jean Lissar karrikan ezpainak zimur. Batek jakin zerta-
ko pozik edo fistuka, eskuak erdi dilindan, ezkerreko-
an parasola gerritik tinko. Atertu duelako, ausaz.

– Otoi, adiskidea, barkamenduarekin...
Tanpez eten behar izan du urrats fierretan neur-

tzen zetorren ibilaldia zapatadendako erakustegiaren
parean. Besoak saihetsetan, parasola zizpa iduri, ar-
madan ez zen tinkoago geldituko kaporalak agintzen
ziolarik. Ahal duen xehekien erranen dio emazteki ga-
rratz honi non den botika, eskuaraz, frantsesez edo
beharbada gaztelaniaz. Ingelesez ez hain xeheki.

– Kanbia ezazu parasola atxikitzeko manera!
Garratza emaztekia, bai! Kontu hartzen karrikaren

erdian bere usantzez! Garunak petto, ausaz? Hara, gi-
beletik heldu den bigarren emazteki gazteago bat gel-
ditu zaie ondoan!

– Arrazoia duzu, Lorea Gernika, ene senarrak ber
gisan atxikitzen du!

O, hazpandarrak! Nola dakiten xarmatzen! Samur-
tzeak ez du balio, parasola eskaini die.



– Nola behar nuke atxiki?
Gaztea ez da menturatu hartzera, adineko laguna-

ri behatu dio, eta Lorea Gernikak, men eginez, bi atza-
mar kako luzatuta hartu du auzigaia eta, nabarmene-
ko delikateziaz, fanfareko errejentak makila baino ai-
rosago itzulikatu du batekoz bestera, hots, puntaz be-
heti.

– Horrela!
Bozkariotan zetorren gizonak durduzadura txipi

bat ukan du parasola eskuratzean. Puntaz beheti atxi-
ki du oraingoan, hala nola koronelak herrestan sa-
brea. Onespena emanik noski, aitzina segitzeko bidea
utzi diote emaztekiek alboetara doi bat hastanduz es-
paloiaren estuan.

– Biba Hazparneko andere plaxentak!
Eta zaluxko lotu da gizona berriro promenadari. Ez

da dudarik bozkariotan urrundu dela, eskuak dilinda
biziagoan eta ozen fistuka baitoa ezpainak zimur eta
puzka karrikako hezitzaile plaxenten behako zorrotza-
ren pean, parasola beti gerritik atxikia eta aitzin-gibel
dilindan, orain bai, puntaz beheiti.

– Lorea Gernika, jakin ezazu nik erranik. Milatan
agindu diot senarrari ibiltzeko parasola makila era-



maiten den maneran, baina gerritik atxikia darama
beti, heldulekua lurrerat eta punta gibelerat.

– Haurren bati begitik sartzeko ere!
– Hori pentsatzen dut senarrarekin noalarik!
– Gizonen baten hebaintzeko ere!
– Entzun, Lorea Gernika. Bihar, hemen ibiliko

zara?
– Bai, egun oroz jalgitzen naiz tenore honetan.
– O, Lorea Gernika! Zu ez zaitu uzkurtuko apo kix-

kilak! Segur naiz...! Bai, Lorea Gernika! Bihar hemen
azalduko naiz senarrarekin, parasola ateratzen du
beti, ez du txanorik ez kapelurik ez txapelik nahi, es-
kualduna ez omen da gizon parasolik gabe...

Sumatu du zer datorkion Lorea Gernikak, erabaki
egin beharko du senarra leziatu ala emaztea lagundu.

– Zuri ez dizu ez entzuna eginen... Hona ekarriko
dut eta zuk... Zuk parasola atxikitzeko manera kanbia-
raziko diozu.

– Ene senarrek ere ber gisan atxikitzen zuten ni
ezagutu aitzin! –horrelaxe trenkatu du, siku, zeukan
zalantza.

Adio gabetarik abiatu da emazteki gaztea ezpai-
nen ordez kopeta zimur Elizaberrirat, Lorea Gernika
kokotsarro Minhotzerat. Bizkitartean, emazteki gaz-



tearen arazoa ahazmenduaren errekara igorrita borro-
kan hasia da bere buruarekin: nondik etorri ote zait
oldar gaizto hori, horrelako gentlemana, horrelako
gizon kriketa laidoztatzeko? Ni ez naiz nehoiz horrela-
koa izan!



Gure zoriona
Adatsa zabal, haizeari buruz abiatzen zen orbeata-
rren lantegian sorturiko azken bizikletari eraginez.
Zeren bila? Ez zeukan helburu zehatzik bizitzan. Espe-
ro ez zuela, ordea, asmo bat egin zuen adiskide edo
asmo batek egin zuen adiskide, ez da gauza ziurra.
Zoragarrizko egunak ezagutu zituen, Lorea Gernika
gaztea harkaitzetan jauzika datorren errekasto bihur-
tu zen, eguzkia urtzen delarik hunkitzen diren guztie-
kin bat egiten duen bihotz. Asmoa isila zen. Ikara
ematen zuen, erakarri egiten zuen. Asmoa ederra zen.
Nolako ahapekoak egun haietan, nolako gorrotoak Ge-
txoko batzokia izana zen eraikin irainduan, gerlako
garaileek Lorea Gernika iragaten ikusten zutenean as-
moak besotik edo asmoa besotik zeramala! Beste
gerla bat behar piztu behar zen.

Egun haietako batez –eguzkia marra gorri itsasa-
zalean–, eztitasun uneak bihotza laxaturik, «Gure zo-
riona...» hasi zen Lorea Gernika. Hasi bazen hasi zen!
Besterik esan ahal izan zezan baino lehen egin zuen
berba asmoak, eskuak buru azpian etzanda zegoela
ganorabako orakulu bat iduri:



– Gure zoriona, posibleen metaketak ekarriko du!
Idortu egin ziren munduko errekastoak, mahaspa-

sa uzkurtu zitzaion bihotza Lorea Gernikari. «Posi-
bleen metaketak...!». Ahalke gorriak hartu zuen, eta
ihesari eman zion urrun, urrun, asmoa burutik eta
akordutik kendu beharrez. Urteak bizi izan da han eta
hemen, beti bertako, beti besteko. Ile librea zabal, eta
helburu zehatzik ez bizitzan. Baina amaitu egin nahi
luke behin esaten hasi zen esaldi hura. Txangorik mer-
keenetan eta napolitanak kantatzen dituzten abesba-
tzetan ematen du izena. Atzo kontaktu dei labur bat
argitaratu zuen kazeta ezagun bateko harremanen
sailean, «Abstenitu bitez isilak, ederrak eta Getxoko-
ak» oharrarekin. Asmo hura bezala hurrengo batzuk
ere motz geratu zaizkionez, iduri luke ametsa behar
duela adiskide. Hainbeste maite dituen zimurretarai-
noko xaloa dugu Lorea Gernika.



Geopolitika
Harrapakan irten da etxetik albistea entzundako-
an, ispiluari egunonak emateko ezindua, ilea kapelu
morearen barruan eta berokiaren botoi bakarra lotuta,
haize bortitzaren barruan sartu ahal izateko erarik
egokienean alafede. Leporaino zetorren trena, eta
nola edo hala igotakoan indarka egin behar izan du
leku, zutik, zenbait bidaiariren kexamenduari ez en-
tzuna eginik.

Negua bikain doa aurten, astero izan ditugu osto-
tsa, oinaztura eta ipar mendebaleko haize boladak
hotz, busti eta zakar, hain zakar non euri tantek ezin
izan duten lurreraino heldu. Arantzazu aldetik jotzen
duen haize bulartsu horrek erronka egin digu, astinga-
rri astunak behar dituela ari izan zaigu negu osoan
adierazten euria laino arrastakak bezalaxe batetik
bestera eramanez. Azken finean, ipar mendebala bere
indarraren heineko oztopoen bilaka dabil hilabete ilun
hauetan denetan. Gaur goizean, esaterako, Aralarreko
zuhaitz handiena bota du, zuztarretik. Ehun, be-
rrehun, hirurehun tona urteko zuhaitz bat bota du Ara-
larren –haritza izan dela dio karrikako marmarrak–,



eta hori nahikoa ez nonbait –hauxe dateke larriena
babes zibileko arduradunen iritzian–, bideberriaren er-
dian utzi du trabeska Uharte-Arakil inguruan.

Beste hitzik ez bagoian, ehun berrehun hirurehun
tona urteko zuhaitz handi bat zuztarretik aterea eta
errepidearen erdia botea! Errepidearen erdian! Hori
ikusi beharra dago, hori argazkitan hartzekoa da.

– Inork ez al daki kantari?
Erantzunik ez, behakorik ez andrazko lotsagabe

horrengana.
– Berrehun euskaldun bagoi batean eta kanturik

ez!
– Ez goaz gerlara, kantari hasteko.
Irratiak hondamendia kokatu duen unetik hurbile-

neko geltokian hustu dira trenaren bagoi guztiak. Bi-
daiariak elkarri bultzaka jaitsi direnez, igotzen baino
areagoko lanak izan ditu Lorea Gernikak osorik lurre-
ratzen. Hauspoa bero iritsi da erromesek, makur eta
egoskor, haizeari buruz bideberriaren ertzean osatu
duten ilara gaitzaren hondarrera.

Ez zaio askorik axola zenbat tona urte eduki leza-
keen zuhaitzak, ez haritza, pagoa edo eukaliptoa den,
ez bideberriaren erdian trabeska etzateak suposatzen
duen tresonda politikoa. Lorea Gernikak azpian harra-



patutako baten bat deskubritu nahi luke: hurrupa bat
emanen lioke poltsan ekarri duen bizigarritik, eta hitz
ere bai, hitz emanen lioke ez duela eskutik utziko os-
pitaleraino. Haatik, franko garbi gaztigatu dute komu-
nitateko irrati ofizialean –haizeak botatakoa haritza
dela ezkutatzen ari den horretan– zuhaitzaren azpian
hilgabeko batzuk egon litezkeela eta horrelakoren bat
ikusiz gero parte emateko ordenako indarrei, arrisku-
tsuak izan ohi direlako. «Hortxe dago! Hortxe dago!»
hedatu da ahoz aho. Argi urdin batzuk ageri dira han
aurrean itzulika. Telefonoak eta argazki kamerak
atera dituzte ilarako gehienek, bakan batzuek aizko-
rak. «Ederra egin behar nuen ohatzean geratuta!». Le-
potik heldu dio Benedictineari Lorea Gernikak, eta
kantari ekin dio: gerla dugu.



Kukusoak
Ez die esangurarik atzematen, baina paperezko pin-
portek nolako hunkidura hatz-mamietan: sentikorta-
sun berri bat, idatzi gabekoetarako bidea.

Uste horretan dugu Lorea Gernika aspaldi hone-
tan.

Ez da inoiz okulistarengana joan, ez du beharrik.
Moztasun mota guztietarako sendagailua dauka
etxean, kukuso merkatuetako eta merkezurreko ferie-
tako anabasa maite du eta horrelakoetan erosten ditu
postal zaharrak pazientziaz bereizirik eta betaurreko
iazkotuak edonolaka. Batekin sobera hurbil ikusten
ditu letrak, bestearekin lauso... Danimarkako hiru gai-
leta kutxatan dauka bilduma, eta astero aldatzen ditu
poltsan ibiltzen dituen bizpahirurak. Mesede handia
egiten diote betordetailu historiko hauek botikan:
«Oso galdua nago!» edo «Oso mejoratua nago!» esa-
ten ahal du «Euria egin lezake» bezain segur baskula-
ren leihatila digitalari beha. Halako batez, horrelako
esperimentutan zebilela, itsutzen ari zela sartu zi-
tzaion kaskoan, laster ez zuela eguzkituko beretzat,
eta on lukeela Braille metodoa ikastea. Hasi zen, erosi



zuen atzamarrekin irakurtzeko metodoa. Astuna egin
zitzaion, baina ez du etsi. Aiherrak dago ilunpean bizi-
tzeko, eta orduak ematen ditu geroztik etxean zabuka
batetik bestera, etorkizunera moldatzearren begiak
lotuta, egia beritablea barik Agosti Xahoren bila iduri,
haztamuka.

– Amatxi, zer da liburutzar hau?
Eztitxuk aurkitu du letrarik gabe idatzitakoa. Tras-

te zaharren gelako zoruaren erdian zabal eta miste-
rioz betea.

– Esplikatuko dizut egunen batean. Sekretua da,
ez esan inori.

Orain, hemen, Lorea Gernikak bilobatxoari egin
zion gutuna irakurri behar zenuke. Ezin duzu, ez baita
oraino hitzak lerrokatzen hasi. Dena dela, nahiz bilo-
batxoari argitasun bat zor diola ahaztuxea duen,
Lorea Gernikak asmamena lantzen dihardu, belaun
gainean daukan eta konprenitzen ez duen mundu bati
laztanka, hatzetarik bihotzerainoko hunkiduran: mila-
ka kukuso zainetan goiti, antzekoa.



Barrutasuna
Baratzetik deus ez dakarten lekak, tetrabriketik
isuri laranja zukua, goitikoa ematen duen salda geza,
moteleneko gailetak, hesteak bihurritzen dituen ka-
fesnea... Gezurra da, jaki goxoak ekartzen dizkiete.
Eta gezurretan ari delako froga, edozein bisitarik har-
tzen du legatz zatitxo bat eta Ummm! egiten du, jan,
ohean ezindua dagoen Lorea Gernikaren aitzinean
jan.

«Jan egin behar da» erizainek, laguntzaileek, gar-
bitzaileek.

«Jan egin behar duzu!» semeek, alabek, errainek,
suhiek, ahizpak.

«Despeditu egin beharko dugu sukaldaria!», ba-
rrezka, barne arazoetako mediku-buruak, ospitalean
oraindik aste pare baterako daukaten emakume
honek erretiluan uzten duena ikusirik, atzo bertan.

Lorea Gernikak badauka bere gorputzaren berri,
badaki bihar ez bada etzi gosanditu eginen dela, ezin
izanen duela barauan iraun. Jan eginen du, nola jan
ordea, apurrik ere ez dute eramanen zaborretara. Eta
jandakoa urdailera jaitsiko da, eta urdailetik hesteeta-



ra jaitsiko da, eta hesteetarik... Damu du oraintxe
senar bat ez edukitzea ondoan, geratzeko bertan
aginduko lioke erizainak eta garbitzaileak bere ezku-
tatzekoak manipulatzera datozenean, ez irteteko er-
gelok agintzen duten moduan: gera zaitez eta ikusi
ezazu zer naizen, nola zabartzen nauten, zeinen erraz
endekatzen duten gure biluztasuna, hemendik irten-
dakoan maite baldin banauzu, maiteko nauzu horra-
tio.

– Lorea, nahi ezik uzten duzuna gustura janen dut
nik –aldameneko ohekoak, lotsati–, eta bakean utziko
zaituzte.

Herenegun dutxara eraman zuten ohatilariak
omen ziren bi gizonezko gihartsuk, etzanetik atera eta
plastikozko karroxan jesarri eraginda. Komunean utzi
zutelarik, «Zuek anderoak zarete!» esan zien irri tris-
te batekin, baina ez zioten ulertu. Neska bat etorri zi-
tzaion berehala, erizain laguntzailea nonbait. «Orain,
Lorea, dutxatu eginen gara!», eta estalgarria askatzen
hasi zitzaion. Gogor heldu zion Lorea Gernikak gaine-
ko arinari, bularrean estutuz. «Hasi zaitez zu zeure
arropa eranzten ni neroni biluzten naizen bitartean!».
Honek ere ez baitzion ulertu, isilik geratu zen burutik
egindako emakumeari so zer egin zezakeen asmatu



ezinik, eta sorospena eskatu zuen sakelako telefonoz,
sorospena.

«Zer egiten dute horiek hor?».
«Hartu egin behar dituzu!».
«Gustu txarra al dute pastilek ere?» barrezka,

barne arazoetako osalari alegerak.
Gaur goizean, beti bezala azaldu denean, egia

esan dio Lorea Gernikak.
– Ezin dut nolanahi jan, ezin ditut pastilak nolanahi

hartu.
Aski izan du Hernandez doktoreak buru keinu bat,

alboan zeuzkan erizainak karrajura isilik bidaltzeko,
bakarrik utzi dute hirugarren solairuko kasurik zaile-
nak daramatzan mediku petral sonakoa. Bildua zego-
en ohe arteko errezela hedatu du gero Nagore Her-
nandez gazteak, aulkian jesarri da, pultsua hartzeko
aitzakian goxatu du bere esku beroetan perfusioak
mazpildutako Lorea Gernikaren eskua, eta ahotsa
apalduz esateko eskatu dio, esateko lasai, gainerako
guztiak aginduka ari zaizkio eta mediku honek eskatu
egin dio.

– Oker daude. Beste horiek, denak. Berdin da. Ko-
muneko lotsak, ospitale batean? Hemen gorputzak ez



dauka barrutasunik, dena agerian gaude. Sei seme-
alaba izan ditut nik, denak ospitalean.

– Ahalegintzen gara arduraz jokatzen, baina...
– Beste kontu batzuk dira intimoak hemen! Zuk

uste duzu anbulantzia batean sartzea intimoa dela?
– Anbulantzian ekarri al zintuzten?
– Seme batek ekarri ninduen taxian. Baina zuk

uste duzu taxi batean sartzea arropa poltsa batekin
ospitalera eramateko aginduz, intimoa dela?

– Gizartean bizi gara, Lorea.
– Bai, baina anbulantzian eramanen nautela esan

didate! Gizartea ez dabil anbulantziatan, multzoan in-
timitate handiagoa daukat.

– Zure onerako esan zizuten, baina ez da beha-
rrezkoa. Utz ezazu nire esku.

– Dena erabakitzen duzuela niri hitzik egin gabe,
hori da intimitatea urratzea.

Hasperen adierazgarri bat egin du Lorea Gernikak,
begiak bildu ditu.

– Ez al didazu galdetu behar noiz arraio hartu
behar ditudan pastilak?

Baina begiak zabaldu dituelarik ez du inor ikusi
aulkian. Lo egin duela ziurtatu dio mahaitxoko erlo-
juak.



Telebista ez dute oraino piztu, inor ez aldamene-
koak, zuritasun bero bat bakardade zoragarri hau ba-
besten. Eskua luzatu du mahaitxora, hartu ditu har-
tzekoak, ahoratu ditu, ekarri du ezpainetara ur botila
txikia, irentsi egin ditu.

Eta susmo txarretan jarrai dezatela alabek,
suhiek, semeek, errainek, ahizpak...

Senarrik izatera, hari ere gelatik irteteko esanen
lioke pastilak hartu behar dituen guztietan, edo gosea
etorritakoan.



Pinpilinpauxa
Lehen zebra marra zapaldu behar zuela, «Lorea
Gernika! Potxola! Zer bizilarru?» leihatila ilunduak
dauzkan 4x4ko gotorretik. Ganberro halakoa, hiruga-
rren senarra izan zuenaren adiskidea, neumatikoen
kontrabandan aberastua... besoa leihatilatik atera eta
autoko hautsontzia makadamera husten! Hemen, Mia-
rritze barnean! Paretik iragan denean bozina jo dio
gainera zorripuztu horrek, begiak makadamean joan
da beste espaloiraino. Elysées Parfums ondoan zabal-
du duten brasseria afrusean sartu behar izan du Lorea
Gernikak.

– Emadazu sosa otoi tabako makinarako.
Ezki-ura eskatu du. Behar du. Jaso du tabako pa-

ketea, zigarro bat atera du, sudurpean pasatu du lurri-
na hartzeko.

– Tila ona duzu etxekandere, tabakoa ez!
Horrelakoak esan eta tabakoa saltzen dute, he-

mentxe oharra pipatzea ez dela on.
– Nik, tabakoa, estiloa erakusteko behar dut.



– Ez da dudarik, ezagun duzu gustu onekoa zare-
la, bertzenaz ez zinen hemen sartuko –irriño batean,
estiloa zer den erakutsiz.

Balizko ke bafada xarmagarri bat jaurti du Lorea
Gernikak ezpainak biribilduz. Eta balizko errautsa
jaurti du balizko ezki-uretan, irazekiko ez duen ziga-
rroa eri arinarekin joz, emekiro. Horretan harrapatu du
hirugarren senarrak lehen emaztearekin ukan zuen
semeak, Biarritz Olimpiqueko direktiboekin atean
azaldu delarik. Eri artean zeukan zigarroa katiluaren
putzuan jausi da, denek ikusi dute. Musu frantsesik
eman gabe, nolatan hemen, ongi ote dagoen galdetu
dio Antontxuk agurreko.

– Jaikitzen naizenerako ustetua naiz ez dudala
egunaren azkena ikusiko –erantzun dio herabe baina
beltzuri.

Malenkonia jabetu da Lorea Gernikaren sentime-
naz, eta isilik gorde du tabernariari esan nahi ziona,
«Aspaldi deliberatu nuen pinpilinpauxa izatera».



Perfekzioa
«Ni lehen ergela nintzen», esan dio bigarrenez Lorea
Gernikak iragan astean Trenaren Museora eginiko
txangoan laburbildu zuen lagun berriari. Ez bera be-
zainbeste ordea –esan dio marina merkanteko kapi-
tain ohiak jaka berdearen hegaletik hildako zenbait
zelula estiloz kentzen duela–, bera Elantxobeko erge-
len kapitaina izan zen, kalamidade hutsa. Eta gazte-
tan egin zituen balentria tamalgarrien zerrendan abia-
tu zaio atertu ezineko emanean. Munduan barrena
egindakoez interesatu zaio Lorea Gernika, Hanburgon,
Maracaibon, Filadelfian, Parisen, kontatzeko, konta-
tzeko Pariskoak... Parisek ez daukala porturik argitu
dio kapitain harroak «Parisek ez dauka porturik, lazta-
na!» belarrira esanez alai eta barkabera, baina «Pari-
sek andrakalak dauzka!» isildurik. Inoiz Bixente Garat
tenor handiarekin Baionan hartu zuen munduko xoko-
latik onenaz oroitu da Lorea Gernika kafe-frontoi
mustu berrian jesarri direlarik. Ez, ez du xokolata es-
katuko, Azpeitian alferrik da. Oporto bat hartuko luke
gustura, baina ez du horrelakorik ikusi botilen artean.
Alkoholik saltzen ez duten galdetzea ere otu zaio,



baina ez ditu azpeitiarrak gaizki utzi nahi. Azkenean,
«Ni lehen ergela nintzen» esan du, noski, harira gabe.
Zer behar ote du txoralda honek –kapitainak bere bi-
zarrerako Urola ibaiaren bazterretik zezenketara doa-
zela azpeitiar petoen multzoko–, orain arrunt bizkorra
dela entzun nahi ote du? Ez, lakio bat ari zait presta-
tzen, haserretzeko aitzakia bila dabil, tentatzaile pro-
fesionala izan behar du, ikasteko astia izan du behinik
behin, ezagutu ditut honen antzeko sugegorri batzuk
munduko portuetan, zera, portuetan ez, alegia... Sartu
dira noizbait zezen plaza dotorean, dena ke, izerdi eta
odol susma. Haizekin ikusgarri bat ireki du Lorea Ger-
nikak jokalari maltzurrak karta mazoa zabaltzen duen
erraztasunarekin eta freskura ekarri du beretzat, kapi-
tainarentzat eta inguruko fiestazale guztientzat. Jo du
turutak lehen zezenak irten behar duela, zabaldu du
plazako morroien ugazabak toriletako erromara «E,
e!» deituz. Isiltasun sakratu batek hartu du plaza: he-
riotzak ageri behar du ilunpetik eguzkitara, dotore,
txalogarri, gupidarik ez dakiten adar ederrak luzitzen.
Orduan, azpeitiarrek arnasarik ere hartzen ez duten
adialdi eukaristiko horretan, «Ni lehen ergela nintzen»
entzun dute gerizpeko bosgarren tendidukoek. Buru-
tik ote dagoen hasi da pentsatzen lehorreko kapitain



zangarra burua zezenak baino areago makurturik «Zu
lehen ergela zinen» –pentsatu du egitea oihu–, «...eta
geroztik ez zara izugarri azkartu!», horixe oihukatzea,
lagunaren letaniak burutik eragin baino lehen. Baina
Lorea Gernikak hartu dio aurrea.

– Ni lehen ergela nintzen, orain ez naiz hain per-
fektua!

Zezena, eskaintzen dioten zapiari uzkur, kafan ari
da Urola ibaiko hondar finean aurreko ezker apatxare-
kin. Fistuka hasi dira eguterako tendidoetakoak.



Jauntxoa
Gogait eginda zeukan gerizak. Izan ere... Ez, ez gai-
tezen entrometi bikote baten isilekoetan: plater ziki-
nak dutxapera. Moztu eta paretan itsatsi zuen Lorea
Gernikak, despeditutako laugarren senarra balu beza-
la. Laster eraitsi behar zuten ondare katalogatutako
lantegi baten paretan, hemen berton, Durangon. Hu-
rrengo goizean egin zion bisita. Zer ikusi dun hor bart,
ilunpean urtuta zelatari? «Sekulakoa!». Horixe beste-
rik ez zion gerizak erantzun. «Izutzekoa!». Orduan ge-
riza paretatik kendu eta Lorea Gernika bera geratu
zen lantegi bikainaren ate nagusiaren ondoan, herriko
gazteek egin margolana iduri. Jakin behar zuen berak
ere, ikusi behar zuen berak ere. Adio barik urrundu zi-
tzaion geriza. Arratsa ez zen Lorea Gernikak gura be-
zain arin heldu. Sekulakoa? Izutzekoa? Hurrengo ha-
mabi egunetan euria egin zuen, langarra, gexala, ma-
tutsa, jasa, truxala, erauntsia, bustitzearen aldaera
bakarra barkatu barik, etenik ez, argi printzarik ez,
bero hatsik ez. Eta gaua ez zen gaua, belun bustia bai-
zen. Aspergarria! Higuingarria! Atertu zuen halako ba-
tean. Han zetorren bere geriza. Ez bakarrik baina.



Jauntxo dotore batekin besorik beso, kasik musurik
musu. Bazakinat utzi egin behar nindunala. Berak
moztu eta abandonatu izan ez balu bezala. Guztiok
dauzkagun aldarte petralak izaten ditu Lorea Gerni-
kak. Ezer ez da betiko, partikularzki betikoa bihurtzen
denean. Mihia erakutsi zion gerizak, eta osteratxoa ja-
rraitu zuen bere jabe dotorearekin: hari emona zego-
en bihotzez. Eta eguzkiak gustagarri jotzen zuen
arren, Lorea Gernika paretan geratu zen hormaturik,
beldur. Sekulakoa. Izutzekoa. Burua aldatzeko aukera
izan zuen behin, eta ez zuen aldatu. Belarriak kendu
eta jaurti egin zituen harroaldi batean, bai, baina geri-
za ez liteke hazi kendutako belarriak ostera hazten
diren bezala. Eta horren beldur da orain, horrek dauka
aztoratua, zelakoa izanen ote den egun eta eguzki
atxikiko zaion zaindari berria, zer gimnasiatara behar-
tuko duen, zenbat jarrera gaitz ikasi beharko dituen...
Bizitzaren aurka egiteko balira, bederenik!



Estolda
Bilbora jaitsiko duen busaren geltokira iritsi da zein
motatariko zuhaitzetakoak ote diren identifikatzeko
nahikoa jakinduriarik ez daukan orbelak zapalduz.

«Andrazkook horrela elkar hartuko bagenu...!».
Indautxuko jostundegi batean iaz erosi zuen kape-

lu ziratua jantzirik, aterkia bildu du Lorea Gernikak. Ez
da Bilbobuseko geltokiaren aterpean babestu, metro
batzuk goragoko estolda itoraino joan da: laster gain-
beheran datorren errekatxoa zintarriraino haziko da.

«Lokomotora gelditu eragin zuten hauek behin!».
Ez daki zehazki zer, baina emakumezkoek elka-

rrengana egin balezate gauza ederrak bururatu ahal
izanen lituzketela pentsatzen du Lorea Gernikak orbe-
lak espaloian ikusten dituelarik. Horren gauza ahula,
horren gauza deusa, haize putz bati buru ezin egina,
zalantzarik gabe, emakumezkoaren antzekoa egiten
bide zaio, emakumezkoaren zanpaketaren sinboloa,
ahultasun historikoaren alegia.

– Abiadura handiko trenaren lokomotora gelditu
eragin zuten hauek Frantzian!



Ez diote jaramonik egin geltokiko markesinan dau-
denek. Zeregin horretan jarraitu du, estoldaren sarre-
rako burdinaga babesgarrien artean trabatu orbelek
eraiki duten antapara desegiten aterkia lagun, urari
bide egiteko. Gazte bat hurreratu zaio, zigarroa ezpai-
netik kenduta.

– Zergatik ez dituzu orbelak bakean ixten?
Hortzartean egin dio berba, haserre. Burua altxa

barik, beharrean kontzentratua erantzun dio Lorea
Gernikak lasai.

– Orbelak ixten baditugu estoldak trabatzen, uhol-
dea sortuko da!

– Eta zer?
– Zer? Urpean Bilbo!
– Gurago nuke egia balitz! –zorrotz, emakumeak.
Gelditzeko keinukaria piztuta dakarren pullmana

hartzera aldendu zaio gaztea Lorea Gernikak burua
jaso duenerako, ez dio aurpegia ikusi ahal izan. Aho-
tsa tabakoak lakartua, baina andrazkoa.

«Txorierrikoa...!».
Ez da mugitu estoldaren aho ondotik. Indalezio

Prieto hiribidean behera abiatu den busari errepara-
tzen egon da kezkatan, mandatuen zerrenda etxean
utzi duela gomutaturik. Aterkia zabaldu du, etxerantz



abiatu da ukondoa minbera. Bidearen erdia egina
daukala, zer edo zer etorri zaio arnasan burura.

«Noski! Neu bai ergela!».
Eta estoldara itzuli da ostera pauso txikitan, be-

giak erne, orbelik ez zapaltzearren.
«Atsoon artean badagoz otsoak... Baita behar

be!».



Sekretua
Zein da zure sekretua, Lorea Gernika? Esan, Lorea
Gernika, zer egiten duzu beti garaile izateko? Eta
Lorea Gernikak ihes egin die. Ez du sekretua azaldu
gura. Zergatik ez? Bizkarretik oratu du alkateak mai-
tekiro, inguratu egin dute antolatzaileek.

– Gure herriaren izen ona Euskal Herri osoan ba-
rreiatzeko aukera paregabea dugu, Lorea.

Amore eman behar izan du. Badaki damutu egi-
nen zaiola gero, baina tira, behingoagatik baietz. Eta
esklusiba bat eman dio telebistari edo, zehazkiago,
Garbiñe Amiama telebistako galdegile ausartenari, ja-
kinmin publikoaren mustur ofizialari.

– Gurekin dugu, azkenean, aurten ere Antxoa
Garbi txapelketaren irabazle gertatu den Lorea Gerni-
ka.

Ondarroako XXXVII. Antxoa Garbi Txapelketa
Lehen Saria urre haritan brodatua daukan txapela
erraldoiaren azpitik bekokira jausten zaion ile printza
ezpaina gorantz luzatuta putz bortitzak jaurtiz uxatu
ezinda Lorea Gernika, sudur-belarriak hainbat gorri
masailak, mahukak beso erdira.



– Esan iezaguzu, Lorea, zein da zure sekretua an-
txoari tripa-buruak horren arin eta horrenbeste den-
boran kantzau barik kentzeko?

– Ni fabrikako umea naiz...
Hamabi urteko hasi zen peska garbitzen, ontzian

bertan, etxera dirutxoren bat eroan ahal izateko.
Arrastekoek dena batera ekartzen zuten, arraina be-
reizi barik, eta hura antolatzen, garbitzen, balio ez
zuena jaurtitzen. Hantxe, baforeko bodegan. Eta gero
fabrikara hasi zen, filetean lan egitera, antxoari buru-
barrenak atera, gatzitu eta latan sartzen.

– Baina hainbeste antxoa garbitzeko, teknika be-
rezia behar da!

– Ez daukat sekreturik.
– Ez duzu inor gomutan, zera... Antxoari tripak ate-

ratzen dizkiozunean, ez daukazu inor gogoan? Politi-
koren bat, agian?

– Ez, ez! Inor baneuka gogoan, ez nuke txapelketa
irabaziko... –eskuak Cafés do Brasil dioen kalamuzko
zaku batekin egindako mandar politean idortzen di-
tuela, barrezka.

– Zer ba, Lorea? Jakin behar dugu hori.
– Oraintxe gomutan dauzkadan baten batzuei, as-

tiro kenduko nizkieke tripak...



– Astiro... Alegia, maitasunez, esan gura duzu?
Edo gorrotoz, agian? –kazetarien kazetari Garbiñe
Amiama, konplize, begia kliskatuz.

Purrustada bat eginik, urteko telebista unerik zi-
nezkoena izan den deklarazioa eman du Lorea Gerni-
kak orduan:

– Zelako eltzekari ederrak egiten dituzun, esaten
zidan beti nire hirugarren senarrak. Nire senar horrek,
beste senar eta nobio askok lez, uste zuen maitasuna-
ren emaitza dela lapikokoaren goxoa. Baina zein da
sukaldearen eta maitasunaren sekretua?

Hau bai sekretua: kazetariak ez daki, kontixu.
– Esate baterako, nire bigarren senarra saiatzen

zen sukaldean, baina lardastu besterik ez zuen egiten.
Ez zen lasai egoteko gauza tipula perdeatzen zen bi-
tartean, eta txitxirioak ere beratu barik nahi izaten zi-
tuen egosi, eta nire lehen senarrak berriz...

– Ederto, Lorea, ederto... Baina zein da sukaldea-
ren eta maitasunaren sekretua?

– Ez duzu ulertu? Maitasunaren sekretua pazien-
tzia da.

Senar ohien adiskideak edo senideak topatzen di-
tuelarik, soberako zurikeria sumatzen du beti Lorea
Gernikak. Kutsu hipokrita hartzen die entzun behar di-



tuen hitzei. Esaten diotenaren iruntzira pentsatzen
dutela denek iruditzen zaio, denek, ansolatarrek, subi-
zatarrek, arbonatarrek. Senarrak tratu txarrean eduki
edo pozoitu egin izan balitu bezala... Badu aski bizkar
alargunaren tristura bere gain hartu ahal izateko,
baina beste hori, hildakoen ingurukoen adeitasuna, ja-
sanezina zaio. Izan dituen senar eta nobio guztien
mendekua izan behar du, duda barik. Antxoen tripe-
tan mokoka dabiltzan antxetei beha geratu da telebis-
takoengandik hastanduta.

– Laztana, maitasuna barkatzen jakitea da, esaten
zidan gainera txatxu hark!

Ez daki zehazki zeinek, lehen, bigarren, hirugarren
senarrak edo Caracasera alde egin dion beste mutilza-
har dotore horrek. Edo guztiek.

– Astiro kenduko nizkieke tripak, bai... Niri apurka
burua kendu izan didaten moduan.

Berba sentitu batzuk egin dizkiote elkarri alkateak
eta antolatzaileek ahapeka, txapeldunaren haspere-
nok hunkiturik.

Laidako hondartzan birringarrizko monumentuak
egiten dituenean bezain alai bizi izan da ordu eta erdiz
Lorea Gernika eskuak bete lan, sortzailearen zazpi lo-
riatan. Antxoa garbitzearen lan mekanikoak hartara-



turik deusetaz baizik pentsatzen ez duela, zoriontsua
da. Horixe duke sekretua fabrikako umeak.



Krimena
Karrikan beheiti doa begiak malko, ez ordea hai-
zearen hotzaz. Benedictine kikara bat behar luke: egin
duen horretaz ari zaio burua egoskor, irudi bat pentsa-
tzen du, irudi batek hartzen dio gogoa, nolako erpea
kontzientziarena.

«Nondik sortu zait niri horrelakorik!».
Bihotzeko kiratsa ezin atxikiz, ihes egin du Lorea

Gernikak. Egongelan geratu dira estalkia zabaldutako
xurgatzekoa, urratutako zabor poltsa, barreiatu duen
poltsako hautsa eta xurgatzekoak irentsitako xikinetik
Lorea Gernikaren esku urduriek, ondikotz, berant
atera duten pinpilinpauxa, gorpu. Irudi horrek, hautse-
tan ito pinpilinpauxarenak ibilki ditu orain Lorea Ger-
nikaren burua, bihotza, belauna.

– Zer egiten duzu zuk nire etxean?
Eta kanoia harengana hurbilduz xurgatzeko tres-

naren zirimola hurruparian irentsi du etsai okupatzai-
lea, sofa xaharraren gaineko oihal ederrean pausatu
hostotxo ihartua bezain erraz.

«Ni izan naiz, bai, nik hil dut!».



Ez daki, senezko egitada izan da, seme zozoak
edo errain arranoak edo bisitari gogaikarriak etxetik
kasatu ezin dituelako ordain gisako bat.

«Nik, pinpilinpauxa izatera deliberatu nuen
honek!»

Ez da etxera itzuliko, urrunen gertatzen zaion ala-
barengana joanen da ezusteko latz bat emanez Fran-
tzia eta Nafarroako xokolat onenarekin. Gerokoak,
ikusiko.

«Etxe horretara ez, sekula ez!».
Baina noranahi joanagatik, Lycaena phlaeas leher-

tu horren irudia ibiliko du gibelean Lorea Gernikak
beti, bere kakalardo horian doalarik Freitas & Filhos,
Olano, LKW Walter, Detressangle, Gil Stauffer, Muga-
Trans trailerrak atzean pusaka kokatzen zaizkioneko
itomen horretan bizi beharko du beti, hautsa-xurga-
tzeko erraldoi baten hodian barrena eramana.



Bestela nahi
Aspaldikotan ikusi gabeko ezagun batekin egin du
tupust Lorea Gernikak –gurditxoen talka– gaitzeko pu-
blizitatez eraberritu duten saltegiaren irteeran.

– Hamar urte orain hurrena elkar ikusirik, eta ez
zara batere aldatu!

Damu batena balio duen begi-gorde arin bat egin
du Lorea Gernikak erantzuteko.

– Barka nazazu ba!
Isilik geratu da inoizko ezaguna, sakelaren batean

joka ari zaion telefonoari entzungor. Iduri luke lanak
dituela esana konprenitzeko. Beste adeitasunen bat
umotzen ari da beharbada. Edo aspaldikoak gomutara
ezin ekarriz.

– Ez nuen uste...
Eskua ezarri dio sorbaldan amultsu.
– Ez nuen uste horrelakoa zinenik!
Hausnarrean itzuli da Lorea Gernika. Lekua aurki-

tu du etxepean. Motorra itzali eta leihoa ixteko birade-
rari eraginik, inguruan pentsamendua entzun liezaio-
keen inor ez dagoela ziurtaturikoan, itsutu egin ditu
begiak.



«Neuk ere ez nuen uste horrelakoa nintzenik!».
Malko bana masailetan behera, bestela nahi eta

ezin hori.
«Baina... Horrelakoa nintzenik uste ez bazuen, ge-

zurra da ez naizela batere aldatu!».
Maria Callasen CDa ipini du irratian eta eroskete-

tara abiatu da ostera, Bizeten opera ezagunena kan-
tari.



Telefonoaren adarra
«Gaur mezu bat jaso duzu zenbaki honetarik...».

Valentziako laranjen eskaintza? Hurrengo bozketei
buruzko inkesta? Medikua, azken azterketaren berri
emateko? Semea New Yorketik? Nolako ikaramendu
samurra, eguna kanpoan emanik etxeratutakoan tele-
fonoaren adarra altxatzea!

«Mezuak entzuteko, sakatu izartxoa!».
Bisita gutxi hartzen du Aian bizi denez geroztik,

eta menturaren baten ustean sakatu du beraz Lorea
Gernikak arrotza egin zaion zenbakiko mezura.

«Joxetxo! Eugenio nauk! Deituidak lehenbaile-
hen!».

Gorde egin du mezua. Zapatak kendu eta gatz-oz-
pindutako ur epeletan sartu ditu gero minberaturiko
oin zintzoak. Larritasunezko dei bat, inondik ere. Be-
rriz entzun du mezua. Telefonoaren aholkuak jarrai-
tuz, deitzaileari erantzuteko botoiari eman dio.

– Bai, esan! –bera da, ahots mehe hori.
– Eugenio al zara?
– Hala naiz, bai.
– Aizu, Josetxo ez dago hemen.



– Bere idazkaria al zara?
– Bai, bere idazkari berria naiz.
– Mesedez, azaltzen denean, esaiozu niri deitzeko.
– Eugeniori, ezta?
– Eugenio Ibarrondori.
– Ibarrondo, oñatiarra? Ez zara izanen...!
– Zarauztarra!
Etxepeko bikote gazte batek oparitu dion albaha-

ka artatzen hasi da, xomorroren bat dabilkio hostoak
zulatzen. Ez da lapurra harrapatzen asko saiatu. O,
humanitatea! Beti larri, beti bakar, laguntzarik ez...
Galdua dugu elkarrenganakoa! Telefonoa hartu du os-
tera. Azken deiaren zenbakira automatikoki deitzeko
botoia sakatu du.

– Aizu, Eugenio, Josetxoren idazkaria naiz, Aiatik
deitzen dizut...

– Ondo da, esan.
– Hitz egin al duzu Josetxorekin?
– Ez du deitu, deika ari naiz baina ez dit hartzen.
– Hona ere ez du deitu... Aizu, Eugenio, badaezpa-

da, esadazu zer behar duzun eta nik...
– Zuk esaiozu Josetxori deitzeko Eugeniori!
Haserrea zuritu gabe eskegi du Eugenio Ibarrondo

jaunak. Zeinen gogorra den jendea lagundu nahi dion



hurkoarekin! Garaztailua bete eta landareak ihinzta-
tzera irten da balkoira. Hasperen egin du itsasorantz.
Bihotza betetzen diote eguzkiaren apaltzeok. Xomo-
rroa bakean utzita Che bella cosa na jurnata 'e sole
kantari jardun du hosto ihartuak kentzen, italiera lari-
larilo tremolo batzuekin indartuz, telefonoak jo duen
arte behintzat: ozen, egoskor, Aiako harri guztiak eta
Lorea Gernikaren mami guztiak izulaborrian jartzeko
gisan. Eugenio Ibarrondo izanen da, Josetxo delako
horrekin hitz eginen zuen eta... Edo Josetxo bera iza-
nen da! Deskonektatu egin du telefonoa. Hainbatetan
bezala, izerdi hotza etorri zaio kopetara.

Afaria prestatzen hasi baino lehen, «Telefonoa ko-
nektatu» idatzi du sukaldeko mahaian zabaldu gabe
zaborretarako daukan publizitate zorro ireki gabean.

Nondik ez dakiela, mende beteko loa etorri zaio
oheratu den orduko.

Bihar ausarki gosalduko du, esparadrapo bana ipi-
niko du orpoetan, ibiltzeko oinetako arinak jantziko
ditu, telefonoa konektatuko du eta Tolosa alderako
autobusean sartuko da. Ibiliko da, erosiko du, bisitatu-
ko du, oparituko dio, bazkalduko dute... Demaseko
eguna izanen du. Baina autobusean bertan, egindako
eta esandako guztiak Filipinetara bidalita –zakur bat



bezala ehortzi zuten amaren esaldi jostailua– nolako
ikaramendu samurra etxera heldu eta telefonoaren
adarra altxatzea!

«Gaur mezu bat jaso duzu zenbaki honetarik...».



Harrotasuna
Poltsa zabalarazi dio aurrekoari mugazainak, barnea
arakatu dute latexean babestutako eskuek. Plastiko
zuri batean bildutako paketetxoa atera du.

– Zer duzu hau?
– Lurra, Euskal Herriko lur ederra. Noan orotara

daramat sorterria. Hiltzen banaiz edo banaute, hauxe
izanen da ene pausatokia.

Hori bai herritasuna!, pentsatu du Lorea Gernikak.
Baina bibotea goratu du, susmoz, aduanetako izardu-
nak.

– Ongi da, pasa zaitez hona.
Beste bi mugazainek hartu dute gizona, eta atean

Kontrola dioen gela batean sartu dute.
– Aitzina, anderea! Ongi etorri gurera!
Eta sar dadila agindu dio bibotedun zurrunak, le-

potik dakarren poltsari begia atxiki behar dionik pen-
tsatzeke. Lorea Gernikak ez zuen horrelakorik espero,
berak ere nahi zuen... «Poto honetan Euskal Herriko
ura dakart. Ezin dut bizi nire sorterriko ura gabe!»
nahi zuen esan, doan guztietara eramaten duen Bene-
dictinez beteriko petaka erakutsiz. Aduanako aretotik



palmondoen gerizpe urrunera pauso batzuk eman eta
itzulerdi egin du. Turisten puskak miatzen diharduen
mugazainarengana hurbildu da.

– Aizu, barkatu... Lehengoan irakurri nuen Beijin-
gen aire garbiko potoak saltzen dituztela, eta nik, or-
duan, ura jaso nuen, Euskal Herriko ura...

Algara egin du aduanako izardunak.
– Hemen ez gaude Beijingen, baina badauzkagu

txinatarrak. Zernahi salduko dizute!
Beste argitasunik gabe, anderea taxi on batean

uzteko eskatu dio aldamenean zeukan polizia iraul-
tzaileari. Eta gazte adeitsu honek nongoa den galdetu
dionez aireportuko ateetarako bidean, Lorea Gernikak
erraz atzendu ahal izan du aduanakoak eman nahiga-
bea, petaka erakustea atzendu zaion era berean.

– Ni Laminerrekakoa. Badakizu, gazte, zer diren la-
minak?

Koko mamia baino zuriagoko guayabera luzitzen
duen beltzaran gordin bat hurbildu zaie palmondoeta-
ra baino lehen, «Lorea Gernika» dioen pankarta es-
kuan.



Erratza
Eskaileretan behera dakarte galtzarbeetarik hel-
duta, ondoeza egiten bazaio eror ez dadin. Odolik ez
otoi, lana garbi. Itaunketa gelatik beheko ziegara, isi-
lik, sekretakoek hebaindu duten neska gaztea dakar-
te: bera. Eta mailadia amaitutakoan, ziegen karrajuan,
emakumezko bat erratza pasatzen, bata urdina soi-
nean. Bekoz beko geratzen zaio, baina polizientzat
egiten du hitz:

«Oraindik bizirik? Akaba ezazue behingoz piztia
hau!».

Emakumezkoak emakumezkoari, horrelakorik!
Zertatik horrelako gorrotoa? Alargunen bat? Berdin
zaio, ez du konprenitzen ahal.

Eskaileretan behera dakarte galtzarbeetarik hel-
duta, ondoeza egiten bazaio eror ez dadin. Odolik ez
otoi, lana garbi. Itaunketa gelatik beheko ziegara, isi-
lik, sekretakoek hebaindu duten neska gaztea dakar-
te: bera. Eta mailadi amaitutakoan, ziegen karrajuan,
emakumezko bat erratza pasatzen, bata urdina soi-
nean. Bekoz beko geratzen zaio, baina polizientzat
egiten du hitz:



«Oraindik bizirik? Akaba ezazue behingoz piztia
hau!».

Antzerkia egiten du, ez zuen horrelakorik desio.
Emakumezko dohakabe hark puntuak irabazi nahi zi-
tuen, garbitzaile lanpostua galtzeko beldurrak biziko
zen. Poliziak baino poliziago izatea beste aukerarik ez.
Balitekeela iruditzen zaio. Barkatu egiten dio.

Eskaileretan behera dakarte galtzarbeetarik hel-
duta, ondoeza egiten bazaio eror ez dadin. Odolik ez
otoi, lana garbi. Itaunketa gelatik beheko ziegara, isi-
lik, sekretakoek hebaindu duten neska gaztea dakar-
te: bera. Eta mailadia amaitutakoan, ziegen karrajuan,
emakumezko bat erratza pasatzen, bata urdina soi-
nean. Bekoz beko geratzen zaio, baina polizientzat
egiten du hitz:

«Oraindik bizirik? Akaba ezazue behingoz piztia
hau!».

Eskaileretan behera dakarten poliziek ez diotela
inoiz erantzuten ohartu da gaur. Portaera hark lotsa
emanen balie bezala, edo nazka. Gorrotoa ez baina
zeharreko elkartasuna ez ote zen garbitzaile harena,
pentsatu du. Akabatzen bazuten aukerarik ez egiten
zizkiotenak egiteko. Estalizko errukia izan zitekeen.
Eskertu egiten dio.



Ez daki bizi izan duen edo obsesioren batetik sortu
zaion, aldiak izaten ditu. Zenbaitetan oroituaren antza
hartzen dio sarritxo egiten duen amets honi, Lorea
Gernika izan baino lehenagoko bizitzaren batean ger-
tatua.



Lorontzia
Ilunabarretan geranioak garaztatzeko ohitura
izan du beti, ez du galdu amak txertatu zion zaletasu-
na. Behin, hosto ihartu batzuk kentzen makurka neka-
tuta tentetu zelarik, gizonezko bat ikusi zuen beste es-
paloiko balkoian, erretzen eta berari, Lorea Gernikari
beha inolako eginestalirik gabe. Ez zuen ezagutzen,
etxea egin berria zen eta kanpotarrek bete zuten.
Erretzailea gizajoa, bigarren senarra ere hala zen. Eta
gizon hark kasu egin, eskua gora, zigarroa atzamarren
artean, agur egin, diosala. Ahalke, egongela barrura
erretiratu zen Lorea Gernika.

Begiluze ez bestea!
Biharamunean gizona kukuka ostera, eskua ina-

rroska linternatxo gorri ketsu horrekin...
Lotsagabe arraioa!
Halako batean, nahiz eta zigarrorik ez, gora egin

zuen Lorea Gernikaren eskuak. Bestelako ilunabarra
gertatu zen, etortzen dira horrelakoak, Lorea Gernika-
ri behintzat ailegatzen zaizkio. Ez da bere gorputzaren
jabe osoro, ez. Descartes?



Hostoa kendu hostoa sortu, etxeak elkarrengana
hurbilduz joan dira traba arkitektoniko guztiak suntsi-
tuz. Bi etxeetako balkoiek elkar joko dute laster, beso
barruan daude ia, karkaba estu bat. Fenomeno para-
normalak Etxarri-Aranazko karrika nagusian. Ikusga-
rria. Autobusak Burgosetik. Istilu gorria trafikoarekin.
Alkatetza galdu zuen alderdia ahaleginean ari da jen-
dea berotzen, protesta gogorrak behar ditu.

Epaitegian musukatu dira –masailetan– Lorea Ger-
nika eta bigarren senarraren inolako antzik ez duen
gizontxo atsegina. Benetako begiluzeren batek salatu
ditu! Beti dago zelatariren bat ilunabarrean batzen
diren maitale platonikoen bekaizti.

– Eta, honenbestez, kondenatzen zaituztet...
Aldamenean daukan gizon ondraduari heldu dio

eskutik, amultsu, bero.
– Zu lasai!
Buru eta bihotz, proiektuz betetako lorontzia iza-

ten jarraitzen du, oraindik ere, Lorea Gernikak: hostoa
kendu, hostoa sortu.



Izan ala ez izan
Noiztenka ohartzen da atzamar azkazaldunak di-
tuela, eta azkazalei buruzko gogoetan hasten da: hazi
egiten dira, hazi... Orduak pentsamendua azkazale-
tan, ez ordea perla baten bila zikindu zituenekoa oroi-
tzeko.

– Zer bilakatuko nintzateke azkazalak moztuko ez
banitu?

Eta gero, basakatu eta tigre eta gepardo artean
Amaia Ezpeldoi ospetsua azaltzen zaio piztiarik gaiz-
toenaren gaiztakerian okerreko galdera zuzenduz...

– Zer ote gara bilakatzen azkazalak mozten ditu-
gun aldi bakoitz?

Baina Lorea Gernikak jaso du zer edo zer geriza
moztuz eta belarria kenduz, mutilazioaren aditua da...

– Ikasi dut, Amaia, ikasi dut: perfekziora ergeltzen
gara azkazalak mozten ditugun aldi bakoitz.

Oihanean ezkutatu zaio piztia, gaiztoena da. Hu-
rrengo batean, nork daki, elkar ikusiko dute ausaz
gaueko tren bustiren batean, begiak pindarka.

Eta ulu saminetan dira laketuko, ustez eta ikara-
tzen gaituztela.



Bizitzaren aurka zegoela esan zuen godaletak be-
rriro betez, bere pertsonaia aintzat harturik.

Nori interesatuko zaizkio koitadu baten istorioak?
Niri, erantzun nion aulkitik jauzi eginda.
Ea ba, ikus dezagun azala, eta zorroa urratzen

hasi zen.
Ez nion gaia desbideratzen utzi, nik idatzia zen

bere bizitza, ez berak kontatua, eta seguruenik ezta
bizi izana ere.

Hori al naiz ni? Zeinen dotore!


